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যাঁর কাছ থেকে শুধুই পেয়েছি, যাঁকে দেওয়া হয়নি 
কিছুই_আমার সেই পিত। ৬প্রমখলাল নাগ-এর 
অন্লান শ্মভিতে-- 

স্্লেখক 


কতজত! 
যর উৎসাহ আর উগ্ঘম পেহনে না থাকলে এ বই প্রকাশ 
কর! আমার পক্ষে কখনই সম্ভব হত না, সেই একান্ত সুহ্ৃদয় 


স্রীযুত অনিলকুর্মার ঘোষ মহাশয়ের নাম উল্লেখ না করে 
পারিনে। | 


"লেখক 


অনেকক্ষণ থেকেই কথাটা একটি সরু ধেখয়ার রেখার মত পেচিয়ে 
পেঁচিয়ে ওপরে উঠছিল । ছড়াচ্ছিল সমস্ত বাড়িময়। এবারে হঠাং 
সেই ধোয়। উবে গিয়ে আগুন দেখা দিল। একেবারে দাউ দাউ 
আগুন। 

বিয়েবাড়ির সমস্ত কোলাহল আর মুখরতাকে ম্লান করে দিল একটি 
কথা। প্রথমটায় সবারই চোখে-মুখে একটা হাল্কা বিম্ময় আর 
কৌতুক দেখা গিয়েছিল। কানাকানিতে কথাটি শুনে সবাই ওটাকে 
হেসে অবিশ্বাসে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল । এবং তা৷ দিয়েছিলও | 

সবাই ভেবেছিঙ্গ, ওরকম একটি নাটুকে ঘটনা আর সংলাপকে কেউ 
একজন রটনা করেছে নেহাতই একটি মজার চাঞ্চলা আনবার জন্য) 
বিয়েবাড়ির নানা কৌতুক আর বিশ্ময়ের মত এ ঘটনাটিও আর এক 
কৌতুক মাত্র । 

তাই কথাটি শুনে সুৃতপার বন্ধু হেন! নিতান্তই ঠাষ্টার সুরে বলেছিল, 
কিলে। সুতপা, তুই কি তাই হবি নাকি? 

প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে ন! পেরে স্ৃতপা বলেছিল, কি হব? 

_এষে, এ এক ভদ্রলোক যা বলছেন। তবুও রহস্তটুকু একেবারে 
ফাস করল নাহেনা। 

কি বলছিস হেনা? কে ভদ্রলোক? কি বলছেন? খুলেই 

বল ন1? নিতান্তই কৌতৃহল মেটানোর জন্যই গীড়াপীড়ি করতে লাগল 
মুতপা। 

_ সে তুই নিজেই দেখবিখন। তোরই তে। জিনিস বাবা, আমরা 
তে। আর কেউ নিয়ে যাচ্ছি না । 

এবারে একটু লজ্জা পেল সুতপা। ভাবল, হেনা! বোধহয় এমন 
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এক ভত্রলোকের কাণা বলছে যার কথা এ মুহুর্তে জানতে চাইতে নেই 
কোন বিষের কনের । 

তাই একটু পরেই বলল, থাক, তাহলে আর বলে কাজ নেই । 
এক্ষুণি আবার যা-তা একটা কিছু বলে ফেলবি। তারচেয়ে নাহয় চুপ 
করেই থাক । 

_ তা হেন। নাহয় চুপ করেই থাকল কিন্তু আর সবাই তো চুপ করে 
নেই? এতক্ষণে কথাটি যে সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ল স্থুতপা, তাকে 
তুই ঠেকাবি কি দিয়ে ? 

আর এক বান্ধবী ইল! সেই একই কথা বলল স্থুতপাকে। বলল 
যেন বেশ একটু গম্ভীর স্থুরে। 

আবার একবার চমকে উঠল সুতপা। চাইল ভাল করে সবার 
দিকে, বুঝতে চাইল কি এমন ব্যাপার ঘটেছে এ বাড়িতে । সবারই 
চোখে-মুখে একটা থমথমে ভাব নেমে আসছে কেন ! 

তবে কি কোথাও কোন আয়োজনের ক্রটি হয়েছে এই বিয়ে- 
বাড়িতে? কিংবা! কেউ কাউকে অপমানসূচক কিছু কথা বলেছে ? 

একটা অজানা! আশঙ্কায় বুকটা টিপ টিপ করে উঠল স্ৃতপার ) 
জিজ্ঞেস করল বিশাখাকে, হ'যারে শাখা, মা কোথায় রে? 

'_কি জানি, ভেতর বাড়িতেই কোথাও আছেন । 

কি একটু ভেবেই উঠে পড়ল স্ৃতপা৷ | 

বান্ধবীরা এবং বর্ষায়সী মহিলারা হা হা করে উঠল, বলল, ওকি, 
তুই এখন কোথায় যাচ্ছিস? বিয়ের কনেকে জায়গা ছেড়ে উঠতে 


নেই। 
কে একজন ওর শাড়ির আচলটাও ধরে রেখেছিল । সেটাকে হাত 


দিয়ে ছাড়ীতে ছাড়াতে স্ুতপ। বলল, তাহলে তোমরা আমায় বলছ ন৷! 
কেন, কি হয়েছে ? মা জ্যাঠাইমা এদেরই বা দেখছি ন। কেন ? কোথায় 
গেলেন তারা ? 

একজন প্রৌঢা বললেন, অবুঝের মত প্রশ্ন কর না বাছা । ওরা 


২ 


কি সব এখানে বসে থাকবেন নাকি ? তাহলেই সব কাজ হয়ে যাবে ? 
বিয়ের ব্যাপার, ছেলেখেলা তো নয়। এম নাভিশ্বাস উঠে 
যায়। | 

ভদ্রমহিল। অন্যদিক থেকে ওকে বোঝাতে চাইলেন। তাই তখন- 
কার মত উত্তেজনাটা1 একটু কমল সুতপার। 

কিন্তু তবুও এদিকে-ওদিকে কাণাঘুষায় শেষ পর্যস্ত সমস্ত ব্যাপারটা 
জানল সে। জেনে একেবারে কাঠ হয়ে গেল। 

--ছি ছি ছি, এমন কাণ্ড মানুষে করে ! কালে কালে যে দেখছি 
সংসারটাই নাটক হয়ে উঠছে। 

একজনের খেদোক্তি। 

আর একজন সুরে সুর মিলিয়ে বলল, এ যে দিদি, নাটকেরও 
বাড়া ! ঘেন্না, ঘেন্না, বিয়ের কনেকে মদের বোতল উপহার দেওয়।, 
এ যে মিনেম। সুরু করে দিল বিয়েবাড়িতে । 

অন্য একজন ওদের কথার ফখকটুকু দেখিয়ে বলল, কিন্ত কই, আর 
দশটা বিয়েও তে? হচ্ছে, কোথাও তো! এমন হয় না ? তবেই বুঝুন, একি 
আর এমনি এমনি হয়? বিনে কাঠিতে কি আর ঢাক বাজে? 

-আবার কাব্যি করে লেখা হয়েছে-_ দ্রৌপদী হতে যাচ্ছ দেখে 
ধুশি হলাম । তাই নিজের সব চাইতে প্রিয় জিনিসটি তোমায় দিলাম । 
মরণ আর কি? 

ব্যস, আর বিশেষ কিচ্ছু শোনার দরকার হয়নি সুপার । মাথাটা 
ছু' একটা চক্কর খেয়েই একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। কিন্তু তবু সে 
মুচ্ছাও গেল না, চীৎকারও করল না। কঠি হয়ে বসে রইল শুধু। 
বসে কি যেন ভাবল । তারপর এক সময় আচম.ক। উঠে হন হন করে 
চলল অভ্যাগতদের ঘরে। 

দেখল, এক-ঘর লোক তখনো বসে পরস্পর বলাবলি করছে। 
ওদের কথ! তখন আর স্পষ্ট কিছুই কানে গেল না তার। সে শুধু তীব্র 
দিতে এদিক-ওদিক কাকে যেন খু'জল । 
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মেজকাকা বাঁরেজ্রনাৎ ওকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
কিরে খুকু, কাকে খু'জছিস? বলতে বলতে কাছে এগিয়ে এলেন 
তিনি। 

এবারে একটু নীচু সুরে বলল, সুতপা, তুমি কি আগাগোড়াই এ 
ঘরে আছ নাকি, মেজকাক৷ ? 

- হযা, আমিই তো এদের রিসেপশন করছি । 

--তবে তুমি তাকে দেখতে পেলে না ? 

--এ যে, কে একজন নাকি কি এক অপূর্ব বন্ত উপহার দিয়ে গেছে 
আমাকে। 

একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বীরেন্দ্রবাবু বললেন, - হু-মও তুইও 
তাহলে শুনেছিস সব ! 

-_বাঁদ আমায় উপহার দিয়ে গেছেন আর আমি জানব না? বলে 
কেমন একটা শুকনো হাসি হাসল স্ৃতপা। 

-সতা ভারি বিশ্রী হয়ে গেল ব্যাপারটা । এ যে বংশের মুখে 
কালি দেবার ব্যবস্থা করেছে লোকটা । আচ্ছা খুকী, তোর কাউকে 
সন্দেহ হয়? তোর বন্ধুবান্ধব বা অন্য কেউ? এদিকে বরপক্ষ তো 
আবার ক্ষেপে উঠেছে । ওদের দারুণ সন্দেহ, কোথাও কিছু গোলমাল 
আছেই ॥! 

--ওদের বুদ্ধি আছে। এর পরেও সন্দেহ না করাটাই অন্যায় । 
আচ্ছা। বাবা কাথায় গেল ? 

_-তিনি তো৷ ছেলের বাপকে নিয়ে ওপরের ঘরে ঢুকলেন । 

--ও আচ্ছা । বলেই ওপরের দিকে যাচ্ছিল সুতপা। 

--তুই আবার ওদিকে কোথায় যাচ্ছি? ওখানে এখন তোর 
যাওয়া ঠিক হবে না। 

স্কেন ? 

--দাদ। গেছেন তোর মেসোমশাইকে সঙ্গে নিয়ে । হয়ত কোন- 
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রকমে একটা মীমাংসার চেষ্টা করছেন । তৃই গেলে ছ্য়ত সব ভগ্ু,ল 
হয়ে যাবে? 

--এ বিয়ে ভেস্তে যাবেই মেজকাকা, এ আমি জানি। নইলে 
এমন একটা পাক। চাল লোকটি চালবে কেন? কিন্তু তাই বলে ওদের 
কাছ থেকে অপমান কুড়িয়ে লাভ কি? বলে দাও সব কথা__ও'র! 
জানুক কেন লোকটি আমাকে দ্রৌপদী হতে বলেছে ! কেন ওরকম 
একটা বস্তু দিয়েছে বিয়ের উপহার হিসেবে ! 

-_ আঃ, তুই কি ক্ষেপে গেলি নাকি খুকী?1 এ সময়ে মাথা ঠিক 
রাখতে হয়, তা নাহলে নির্ধাত ভরাডুবি । 

-যে নৌোকোর তলার কাঠই খুলে গেছে, ছুটে স্তোকবাক্যের 
ঝিনুক দিয়ে সে নৌকোর জল সে'চে ফেলা যায় না। 

-এদিকে আয় খুকী, ভেতরে আয় । 

কখন এক সময় মা সুধাদেবী এসে গেছেন । 

_আর তুমি রাখ-ঢাক কর না, মা। তোমার জন্যই আজ এক- 
বাড়ি লোকের সামনে আমায় এ অপমানট' সহ্য করতে হল। স্ুতপা 
একটু রেগেই বলল । 

_নে, বেশি বকিস না । কার জন্যে কি হচ্ছে, সে পরে বুবাবি। 
ঠাকুরপো, তুমি এদিকটা দেখ । যতক্ষণ ওরা! কথা সেরে নীচে না 
আসছে। 

আবার হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়াতে মা বললেন আর হা. কাউকে 
এখন ওপরে যেতে দিও না । 

_ঠিক আছে, সে আমি সব দেখছি। 

চলে গেলেন সুধাদেবী মেয়েকে সাথে নিয়ে । তখনকার মত 
মায়ের সঙ্গে চলে গেলেও ওপরের ঘরটি ওকে ছুর্বার মাকর্ষণে টানছিল | 
স্কাই একটু সুযোগ পেয়েই সে ওই ঘরের পেছনের দরজায় গিয়ে কান 
পাতল এবং দরজার ফুটো দিয়ে সব দেখতেও পেল । ঘরের ওদিকে 
বাবা নীরেন্দ্রনাথ আর ছেলের বাবা যোগেশচন্দ্র ছুজনেই চুপ করে বসে 
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আছেন। একজন আডল দিয়ে নিজের চুলের মুঠি শক্ত করে চেপে 
ধরে আছেন। আর একজন গম্ভীর মুখে দাতে ঠোট কাটছেন। 

এছাড়া আর যে চারজন উপস্থিত, কথ! কাটাকাটি হচ্ছে তাদেরই 
মধ্যে। 

বরপক্ষের একজন বললেন, আমার মনে হয়, এরকমভাবে কথা 
কাটাকাটি করে কোন মীমাংসাই হবে না। অযথা তিক্ততাই বাড়ৰে 
শুধু | 

কম্টাপক্ষের একজন বলল, বেশ, আপনি কি করতে চান বলুন ? 

--একথা অস্বীকার করা যায়না যে, কথা৷ যখন উঠেছে তখন 
ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কি এবং কতটুকু তাঁ না জেনে কেউ এ অবস্থায় 
তার ছেলের বিয়ে দিতে পারে না । তাই, যোগেশবাবুও পারেন না। 
আপনাদের কথাই ধরুন, আপনার! যদি ছেলের সম্বন্ধে এরকম কিছু 
শুনতেন তাহলে বিনা বিচারে আপনারাই কি সেখানে মেয়ের বিয়ে 
দিতেন ? | 

শ্রোতাদের চোখের দিকে তাকিয়ে বক্তী একবার সকলের মনোভাব 
লক্ষ্য করে নিলেন। যেন দৃষ্টিতে মেপে নিলেন, তার কথা কতদূর 
গুরুত্ব পাচ্ছে। 

তারপর আবার বললেন, আম জানি, তা করতেন না। কেননা, 
বিয়েটা ছেলেখেলা নয়। কাজেই, আমার কথা হচ্ছে, সন্দেহটা 
মিটিয়ে ফেল যায় এমন ব্যবস্থা আমাদের অবলম্বন কর! উচিত। 

এতক্ষণে কন্যাপক্ষের একজন বলল, বেশ, কি ব্যবস্থা আপনাদের 
সন্তোষজনক হবে, আপনারাই বলুন? আমরা তো আমাদের য! 
বলার হিল তা বলেছি। 

বরপক্ষের ভব্রলোকটি বললেন, সমস্ত ঘটনাটিই যেহেতু অস্বাভাবিক 
নেহেতু আমার কথা এ প্রসঙ্গে একটু অস্বাভাবিক এবং ক্ষোভের কারণ 
হতে পারে ম্বাপনাদের । তবুও বলছে, আপনার্দের ভেতর কেউ না 
কেউ নিশ্চয়ই জানেন সেই ভদ্রলোকটিকে, যিনি আজকের এই সমস্ত 
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ঘটনাটি ঘটিয়েছেন। বলুন, কে সেই ভ্রলোকু ? কোথায় থাকেন 
তিনি? 

বলেই ভদ্রলোকটি জিজ্ঞান্ত-দৃর্টিতে সকলের দিকে তাকালেন । 
লক্ষ্য করলেন, কারে! চোখে কোন নীরব জবাবও অন্তত ভেসে ওঠে 
কিনা। ৃঁ 

কম্তাপক্ষের একজন ভীত এবং বেদনার্ত চোখে লোকটির দিকে 
তাকিয়ে বললেন, বিশ্বাস করুন, আমরা কেউ জানি না সেই 
লোকটিকে । নইলে, আপনার! বলার অনেক আগেই তাকে ধরতুম, 
জানতে চাইভুম, কেন সে এই জন্য চক্রান্ত করেছে । কি তার আসল 
উদ্দেশ্য | 

বরপক্ষের সেই লোকটি তখন বললেন, বেশ, তাই যদি হয়, যদ্দি 
আপনারা কেউ না-ই চেনেন তো একজন তীকে নিশ্চয়ই চেনেন । 
তার কাছ থেকে আমর! জানতে চাই । 

-কেসেঃ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল কন্যাপক্ষরা। 

সমস্ত ঘরটা একটা! দারুণ উত্তেজনায় কাপছে, যেন কি এক নতুন 
ছঃসংবাদ শোনার জন্য উদ্‌ গ্লীব সবাই । ঢোক গিলবার পর্যন্ত অবকাশ 
নেই। একট! বোবা অস্থিরতায় খথমথম করছে ঘর । দেওয়াল ঘড়ির 
পেওুলামটির শুধু নিয়মিত যাস্থিক ধুক্ধুকানির আওয়াজটি উপস্থিত 
সকলের বুকেই একটা অনুরণন তুলে যাচ্ছে । | 

তারপর একসময় এই কঠিন নীরবতাকে ভেদ করে বরপক্ষের 
সেই ভদ্রলোক বললেন, তাকে আপনারা সবাই জানেন। ছ:খের 
বিষয়, তবু আমাকেই তার নামটি উচ্চারণ করতে হল বলে। একটু 
থেমে আবার বললেন, তিনি "শাজকের সবচেয়ে সম্মানীয় মহিলা - 
স্ৃতপ। দেবী । 

নিজের নামট! ওখাঁনে উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল 
স্থতপ1। উৎকগ্ায় আর উদ্বেগে গলাটা শুকিয়ে এল ওর । 

অন্ধকারে পথ চলতে গিয়ে কেউ যদি সাপের পিঠে পা দিয়ে ফেলে 
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তাহলে সে যেমন ত্বয়ে জাকে ওঠে তেমনি এক আতঙ্কে শিউরে 
উঠলেন নীরেন্দ্রনাথ । সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেই । 

মেসোমশাই নন্দলালবাবু বললেন, এ আপনি কি বলছেন শৈলেন- 
বাবু? মসুতপা কি করে জানবে, আজ তার এই শুভলগ্নে কে ওর 
সঙ্গে এমন ঘৃণ্য চক্রান্ত করেছে? যেলোক এরকম বিশ্রী একটা 
যড়যন্ত্র করতে পারে সে নিশ্চয়ই ওর বন্ধু নয়। 

ঠিক তাই। আজ সে লোক স্ুতপ দেবীর বন্ধু নয় নিশ্চয় । 
কিন্তু একদিন সে নিশ্চয়ই বন্ধু ছিল, একথা খুব সহজ বুদ্ধিতেই বোবা 
যায়। 

বরপক্ষের অপর একজন শৈলেনবাবুর যুক্তিকে পুরে সমর্থন জানিয়ে 
বললেন সেতো ঠিক কথা । একদ। বন্ধুত্ব ছিল এবং আজও তার 
মনে সুতপা৷ দেবী সম্বন্ধে যথেষ্ট আগ্রহ আছে বলেই এ শক্রুত৷ তিনি 
করেছেন । এ একেবারে স্বতঃসিদ্ধ। এ না হয়ে যায় ন।। 

সমস্ত যুক্তিতর্ক জলাগ্জলি দিয়ে নীরেন্দ্রনাথ ছেলের বাপের হুণটুটি 
চেপে ধরে বললেন, আপনি আমায় বাচান যোগেশবাবুঃ আপনি আমায় 
রক্ষা করুন! আপনি জানেন আমাকে । খুব ভাল করেই জানেন, 
কোন অন্যায় আমি করিনি। আমি-আমি কারো কোন ক্ষতি 
করতে চাই না. আপনি আমার বংশটাকে এমন করে অপমান করে 
যাবেন না । 

বলতে বলতে ঝর ঝর করে কেঁদেই ফেললেন বাব নীরেন্দ্রনাথ । 

নীরেন্দ্রনাথ যোগেশবাবুর বন্ধু। ছুজনে একই অফিসে কাজ 
করছেন। সেই সূত্রেই পরম্পর এই বিবাহের প্রস্তাব হয়েছিল এবং 
সাদরে গৃহীতও হয়েছিল । 

যোগেশবাবু জানেন, নীরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভদ্র এবং সং প্রকৃতির 
লোক। অফিসের অনেক লোকের মতই তিনিও নীরেনবাবুর 
অমায়ক ব্যবহারের প্রীত। 

আঞজকের এই ঘটনাটি তাঁর পক্ষেও বেদনাদায়ক । বন্ধুর ছুঃখে 
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তিনিও বিচলিত। কিন্তু অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তিনিও অসহায় 
বুঝি । 

আর তাছাড়া, এটা এমন একটি ব্যাপার যেখানে কোনরকম 
ক্রটি হলে পরিণামে তার সমগ্র পরিবারকে এর জন্য ছুর্ভোগ ভুগতে 
হবে। বিশেষ করে তার ছেলের বাকি জীবনটাই ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাবে । এর জন্য তখন তাকেই শত কৈফিয়ৎ দিতে হবে ছেলের কাছে। 
বাপ তখন ছেলের বিচারে ঘৃণিত আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াবে । তখন 
আর ছেলের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারবেন না তিনি। 

সে অবস্থাটা কল্পনা করতে কষ্ট হল যেন তার । মনে মনে বোধহয় 
শিউরে উঠলেন যোগেশবাবু সে দিনের কথা ভেবে . 

তাই বুঝি স্থির গম্তীরকঠ্ে তিনি বললেন নীরেন্্নাথকে আমার 
অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা করুন, নীরেনধাবু। আপনি মেয়ের বাবা 
হিসেবে গাপনার যতটুকু দায়িত্ব, ছেলের বাবারও এ ব্যাপারে কিছু কম 
দায়িত্ব নয়। আপনার মেয়েরও যেমন আমার ছেলেও তেমনি 
আমাদের সমান আদরের । কাজেই, আমাদের কারো! কোন ভুলে 
ওদের যদি কোন ক্ষতি হবার সম্ভাবন! থাকে তে! সে কাজ করার কোন 
অধিকার আমাদের নেই । 

--কিন্তু মাজ যদি আপনার এ অবস্থায় ফিরে যান তাহলে €য 
আমাকে আত্মহত্যা করে মান বাঁচাতে হবে। নীরেন্দ্রনাথ ভাঙ। ভাঙা 
গলায় বললেন 

ছিঃ, ও কি কথা ! এ অবস্থায় মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়। একটা 
শুঁভকাজের বাড়তে ওসব কথা কি কেউ বলে? বন্ধুকে একটু মৃহ 
ভৎসনা করলেন যোগেশবাবু। 

--আর ত৷ ছাড়া আত্মহত্যা করলে আপনার মান কোনরকমেই 
বাঁচবে না নীরেনবাবু, বরং উল্টে আপনাদের কলঙ্কটাই প্রমাণিত এবং 
প্রতিষ্ঠিত হবে । নীরেন্দ্রনাথের চিন্তার হূর্বলতাকে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে 


দিলেন শৈলেনবাবু। 


তারপর আবার বললেন, তাঁর চাইতে, আপনাদের যদি আপত্তি ন! 
থাকে তো সুতপা৷ দেবীকে একবার ডেকে পাঠান। বলুন, ব্যাপারটি 
সাধারণভাবে আপত্তিজনক হলেও বিশেষ পরিস্থিতিতে তার একবার 
আসা উচিত। এ ছাড় বর্ডমান অবস্থায় আর কোন মীমাংস1 নেই 
বলেই আমার মনে হয়। আপনারা কি বলেন? কথার শেষে একটি 
প্রশ্ন জুড়ে দ্রলেন শৈলেনবাবু। তাকালেন সবার দিকে । 

তার কথাকে কেউ সোচ্চারে সমর্থন করল, কেউ ব৷ নীরবে । 

মেসোমশাই নন্দলালবাবু প্রস্তাবটিকে বোধহয় খুব সমর্থনযোগ্য 
মনে করলেন না । 

তাই এবারে তিনিই শৈলেনবাবুর কথার জবাবে বললেন, কিন্তু 
শৈলেনবাবু, স্ুতপার কথার ওপরেই কি বিষয়টির মীমাংসা নির্ভর 
করছে বলে আপনার স্থির বিশ্বাস আছে ? আপনারা ডেকে পাঠালে 
সে এখন আসতে বাধ্যই হবে হয়ত, কিন্তু আপনারা আগে স্থির সিদ্ধান্তে 
আনুন যে, ওর জবানবন্দীর ওপরই আপনাদের পরবর্তী কর্মপন্থা 
আপনার! নির্ধারিত করবেন। তখন যদি কোন কারণে ওর কথা 
আপনাদের সন্তোষজনক না হয় তো ডেকে ওকে দ্বিতীয়বার অপমান 
করা হবে এবং আপনাদেরও সর্তভঙ্গ হবে । আর একথা ঠিক যে কোন- 
রকম একটা সন্দেহ মনে জাগলে সে ব্যাপার থেকে আপনার! নিবৃত্ত 
হতে পারেন, কিন্ত সন্দেহের কারণ প্রমাণিত করার আগে কাউকে অপ- 
মানিত করার অধিকার কারোরই থাকে না । 

একটু থেমে কথায় বেশ একটু ঝোঁক দিয়ে আবার তিনি বললেন, 
বলুন আপনার! রাজি সুতপার কথার ওপর সিদ্ধান্ত নিতে-1 এরপর 
আপনাদের আর কোন প্রমাণ দরকার হবে নাতে।? ওর মুখের 
কথাকেই যথেষ্ট বলে মানতে পারবেন তে৷? মনে রাখবেন আপনাদের 
পক্ষে যত সহজভাবে ব্যাপারটিকে নাড়াচাড়া কর! সম্ভব আমাদের পক্ষে 
মোটেই তা নয়। কেননা, আমর! পাক্্রীপক্ষ অর্থাৎ বিবাহাদি 
ব্যাপারে এদেশে আজও আমরা ছুর্বলপক্ষ । ক।জেই, অবস্থার সুযোগে 
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যাতে আপনারাও কোন অসম্মানের মধ্যে না পচ্চেন এবং আমরাও না 
পড়ি, সেকথা আমাদের খুব ভালভাবে ভেবে দেখা দরকার | 

ওপক্ষের শৈলেনবাবু এতক্ষণ পর্যস্ত যুক্তির অনেক বেড়াজাল তৈরী 
করেছেন। ওদের তরফ থেকে তিনিই প্রায় সমস্ত ব্যাপারটিকে একটি 
বিশেষ দিকে এনে ফেলেছেন । কিন্তু এবারে তাকেও একটুও বিব্রত 
বোধ করতে দেখ। গেল। র 

যদিও ঘরে তখন খুব বেশি গরম ছিল না, তবু পকেটের রুমাল বের 
করে একবার মুখ ও গল! মুছে আস্তে মাস্তে চাপ দিয়ে তিনি ঘেমে 
ওঠা হাতের চেটো৷ ঘযতে লাগলেন । 

মনে মনে হয়ত একবার ভেবে নিলেন, মেয়ের মেসো নন্দলালবাবু 
ঠিক কোন জায়গাটিতে বেশি জোর দিতে চাইছেন এবং কেনই বা তা 
চাইছেন । 

একটু ভেবে নিয়েই শৈলেনবাবু বললেন, যুক্তির দিক থেকে 
আপনার বক্তব্য সত্যি ভাববার বিষয় । কিন্তু নন্দলালবাবুঃ যদি মনে 
করেন বরপক্ষ বলেই আমরা আজ অবস্থার সুযোগ নিচ্ছ, তো! নিশ্চয় 
আমাদের সঞ্থন্ধে একটু ভুল বিচার করেছেন। কেননা, প্রজাপ'তর 
ছুটি পক্ষের মধ্যে কোন একটি হুর্বল হলেই সমান ক্ষতিকর, তাতে ওর 
জীবন বিডস্বিত। কাজেই কন্তাপক্ষ বলেই আপনাদের হেয় প্রতিপন্ন 
করা আমাদের লক্ষ্য নয়। তা যদি হত অনেক আগেই এরা চলে 
যেতে পারতেন। কিন্তু তা ওরা চান না বলেই অর্থাৎ আপনাদ্রে 
অপমান করতে চান না বলেই দ্বিতীয় কোন পথ খোঁজা হচ্ছিল। 
তাতে ঘদি আপনাদের আপত্তি থাকে তো৷ আমাদের করণীয় কিছু 
নেই। 

মোটামুটি নিজের প্রস্তাবটিকে বজায় রেখে শৈলেনবাবু তার বক্তব্য 
শেষ করলেন। কিন্তু আরে৷ একটি কথা হয়ত বাদ পড়ে গেল ভেবে 
আবার বললেন, তবে হ্যা, এ যে আপনি বলেছেন যে, স্ুতপা দেবীর' 
কথাই আপনাদের পক্ষে যথেষ্ট হবে কিনা, ওট1 খুবই দামী কথ বলেছেন 
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কেননা, তার কথা যক্ষি আমরা আদৌ বিশ্বাস না করি তো নিঃসন্দেহে 
বিষয়টি ঘোরতর লজ্জার কারণ হবে । তাই সে প্রসঙ্গে আমর! আপনাকে 
এটুকু বলতে পারি যে, যাকে আমরা চিনি না কিংবা খুবই কম চিনি 
তীর কথায় আমরা অবিশ্বাসও করব না আবার জোর বিশ্বাসে ভরও 
'করব না। আমরা শুধু সমগ্র ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তার কথাকে 
মেলাতে চেষ্টা করব। তাতে যদি ঘটনার জটিলতা কেটে যায় তবে 
নিশ্চয়ই সর্বান্তঃকরণে আমরা তা মেনে নেব। 

কথার শেষে নেশ খানিকটা আন্তরিকতার ঝোক এনে গেল যেন। 
তাতে বরপক্ষের সকলেই নীরবে একটু মাথা ঝাঁকালেন। অর্থাৎ, বড় 
তাল বলেছে লোকটি, এমনি এক ধরনের মাথা ঝাকুনি । 

শৈলেনবাবুর কথার উত্তরে নন্দলালবাবু হয়ত কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু বাধা পড়ল । 

বাইরে থেকে কে যেন দরজা ধাক্কাচ্ছিল। 

নন্দলালবাবুঈ এগিয়ে গিয়ে দরজ। খুললেন । 

ঘরের ভেতরকার সবাই সেদিকে দৃষ্টি দিল। সবাই যেন কৌতুহলী 
'হয়ে উঠল নতুন কোন সংবাদের জন্য | 

নন্দলালবাবু দরজা খুলে দেখলেন সুতপার জ্যাঠতুতো৷ ভাই - বিকাশ 
বাইরে দাড়িয়ে । 

জিজ্ঞেস করলেন, কি খবর, বিকাশ ? তুমি হঠাৎ এখানে চলে এলে 
কেন? 

বিকাশ প্রায় হিসহিসিয়ে বলল, কাকাবাবু কোথায়? একবার 
এদিকে আসতে বলুন । 

নন্দলালবাবু নীরেন্্রনাথের কানে কানে কি বললেন নীরেন্দ্রনাথ 
'যোগেশবাবুকে লক্ষ্য করেই বললেন, আমাকে একটু মাপ করবেন। 
ওদিকে একটু কথ! আছে, এক্ষুণি সেরে আসছি । 

-সনিশ্চয়, নিশ্চয় । তাকে যাবার অনুমতি দিলেন যোগেশবাবু। 
নীরেন্দ্রনাথ ঘরের বাইরে আসতেই বিকাশ বলল, কি আলোচনা 
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করছেন আপনারা সেই থেকে ? এদিকে যে অতিথিরা সবাই ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে যাবার জন্য, সেকথ কিছু ভাবছেন? কি বলে ওদের বসিয়ে 
রাখব বলুন? এটা-সেট। হাজার প্রশ্থ করছে, কিছু বলারও নেই 
ছাই। 


টির টানার মনে তা তার কথাতেই প্রকাশ 
পেল। | 

হওয়াট। স্বাভাবিক । এ অবস্থায় ওদের বলারও তেমন কিছু নেই। 
ছুইপক্ষের কর্তারাই ওপরের ঘরে আলোচনায় ব্যস্ত। তার ফলাফল 
কিছু না জানলে, অতিথিদেরই বা ওরা কি বলে আটকাবে । এ সবই 
বোঝেন নীরেন্দ্রনাথ, কিন্তু তিনিই যে কি বলবেন, তাও ভেবে পেলেন 
না। চিন্তিত মুখে কেবল বললেন, তাই তো কি যে বলি আরকি যে 
করি আমিও তো কিছু ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না বিকাশ । 

কিন্ত কিছু তো একটা বলতে হবে? আপনাদের ওই কথা 
কাটাকাটি কখন শেষ হবে, তা কে জানে ! কিন্তু ততক্ষণে এরা সবাই 
যদি চলেই যায় তে। কি হবে মিছিমিছি কথা কাটাকাটি করে? 

--আঃ! কি, হয়েছে কি বিকাশ? তুমি আবার এসময়ে তর্ক 
করতে লেগে গেলে ? নন্দলালবাবু পেছন িযানিনিরিরিকারে 
শান্ত করতে চাইলেন । 

_-বলছি কি আর সাধে? রিদয় দৃরিজ 
হয়ে যাবে যে। তখন তো আর কোন পথই থাকবে না। 

-সেকি আর আমরা বুঝি না? কিন্তু এদিকে একট! কিছু; 
মীমাংসা! ন৷ হলে ওদেরই ব। বলি কি? 

নন্দলালবাবু হতাশ প্রশ্ন করলেন। যেন কোথাও কোন আলো 
দেখতে পাচ্ছেন না। 

ভিনজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর একসময় বিকাশই 
বলল, আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? পুরোহিত মশাইকে ডেকে 
আগে জেনে নিন আজ রাতে আর কোন লগ্ন পরে আছে কিন! যদি 
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খাকে তো৷ সবাইকে বলে দেব যে, বিশেষ কোন কারণে আমর! পরের 
জগ্নে মেয়ের বিয়ে দেব । 

_স্থমও কথাটা! খুব মন্দ বলেনি বিকাশ, কি বলেন? 

--যে ঝামেল। বেধেছে তা যে খুব সহজে মিটবে তেমন তো৷ কোন 
লক্ষণ দেখি না। অথচ, অনিশ্চিত সময়ের জন্য এক-বাড়ি লোককে 
_ ৰসিয়েও রাখা যায় না। কাজেই, ওরকম কিছু একটা বলে সময় নিতে 
পারলে ভালই হয়। কি বলেন আপনি ? 

নন্দলালবাবু বিকাশের কথার সারবক্রব্যকে বিস্তারিত করে বোঝা- 
লেন নীরেন্্রনাথকে । 

-তা-পস্া-তখুব মন্দ বলেনি কথাটা । কিন্ত-''লগ্ন কি আর 
আছে? চিন্তিত কণে প্রশ্ন করলেন নীরেন্দ্রনাথ । 

_ীড়ান একটু, দেখছি মআামি। বলেই চলে গেল বিকাশ 
নীচে 

অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুতপা এসবই দেখছিল, শুনছিল। 

নীরেন্দ্রনাথ অস্থিরভাবে পায়চারী করতে করতে বললেন, উ, কি 
বিপদে যে পড়েছি ! কিছুই তো আর ভেবে উঠতে পারছি না। 
কেবলই সব ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে মাথার ভেতর। কিযে করি 
ছাই"! উ:. দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে একেবারে। 

একটু নীরবে থেকে আবার খেদোক্তি করলেন, হায় ভগবান ! 
এমন বিপদেও মানুষ পড়ে? 

এসব কোন কথাই তিনি আর কাউকেই বলেননি, বলছেন নিজেকে 
নিজে । 

-_-আচ্ছা নন্দবাবু স্বুতপার মাকে একবার জিজ্ঞেন করলে কেমন 
হয়? এবারে প্রশ্ন করলেন নন্দলালবাবুকে। 

--তা একবার জিজ্ঞেস করতে আপত্তিই বা কি? নন্দলালবাবু 
সমর্থন করলেন নীরেন্্রনাথকে। 

ইতিমধ্যে বিকাশ পুরোহিতমশাইকে নিয়ে উপস্থিত হল। 
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_কি বিকাশ আছে নাকি আর কোন লগ্ন? উদগ্রীব স্বরে প্রশ্ন 
করলেন নীরেন্ত্রনাথ। 

-ঠিক আছে বড় কাকা, লগ্ন আর একটি আছে। তবে সেটা 
একটু বেশি রাতে । দেখুন তো পুরোহিতমশাই, ঠিক কটায় লগ্ন ? 

পুরোহিতমশাই দ্রুত পঞ্জিকার পাত ওল টাতে লাগলেন । কিছুক্ষণ 
'এপাতা-সেপাতা করে এক সময় নির্দিষ্ট পাতাটি খুজে পেলেন। আর 
অমনি আডল দিয়ে লাইন ঠিক রেখে প্রয়োজনীয় তিথিটিকে খুজে বের 
করলেন। 

বললেন, এ্যা, এ্যা. প্যাই ! এ্যাই ! বৃহস্পতিবার রাত আটটা 
সাতাশ মিনিট চৌত্রিশ সেকেণ্ড অন্তে প্রথম লগ্ন । আর এর পরেই 
আছে, কোথায় গেল, এ্যাই যে, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে তিনটা বিয়ালিশ 
মিনিট অন্তে শেষ লগ্ন । উবাকালের প্রাক-মুহুর্তে বিবাহকার্য সম্পন্ন 
করতে হইবে । 

-ঠিক আছে, ঠিক আছে পুরোহিতমশায় । বিকাশ, তুমি একবার 
চট করে তোমার কাকিমাকে ডেকে [নয়ে এস তো । বলবে খুব 
দরকার, আগে যেন একবার দেখে যান । 

-যাচ্ছি। বলেই বিকাশ ভ্রুত নীচে চলে গেল। 

নন্দলালবাবু পুরোহিতমশাইকে জিজ্ঞেস করলেন, ওতে কোন বিশ্ব 
নেই তে পণ্ডিতমশায় ? 

- না,না। এ যে শাস্ত্রীয় গণনা, এতে কোন ভ্রান্তি নেই । 

- কিন্ত, লোকের মনে তবুও প্রশ্ন থেকে যাবে না তো নন্দবাবু, 
কেন হঠাৎ নিধারিত লগ্ন পিছিয়ে দেওয়া হল? 

চিন্তাকুল প্রশ্ন করলেন নীরেন্দ্রনাথ । 

নন্দলালবাবু সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, সে আর এমন কি! নান। 
কারণেই লগ্ন পিছিয়ে দেওয়া যেতে পারে । এ রকম একটা বৃহৎ 
ব্যাপারে কত রকম অন্ুুবিধাই !তে! থাকতে পারে । সেনিয়েকে আর 
মাথা ঘামাস্ছে! ও আপনি কিছু ভাববেন না । 
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নন্দলালবাবু অবস্থাকে বশে রাখতে চাইলেন। 

এরই মধ্যে নুতপার মা এসে হাজির হলেন । সঙ্গে বিকাশও। 

নন্দলালবাবু বিকাশকে বললেন বিকাশ, তুমি একটু ওঘরে যাও । 
ও'রা৷ আবার অধৈর্য হয়ে না পড়েন। 

বিকাশ যাচ্ছিল, নন্দলালবাবুই আবার পেছন থেকে বললেন, হ্যা, 
দেখ, এমন কিছু এখন ওদের বল না যাতে চটে ফটে যেতে পারে। 
এখন কোন রকম এদিক-ওদিক হলেই সর্বনাশ । কাজেই, খুব ভেবে- 
চিন্তে ওদের কথার জবাৰ দেবে । 

-সে আপনি কিছু ভাববেন না। পারত্পক্ষে আমি কোন 
কথাই ওদের বলব না । 

বিকাশ চলে গেল নির্দেশমত। 

বারান্দায় ওদের তিনজনের পরামর্শ সুরু হল। 

নুতপার মা ঝুধাদেবী প্রথমেই উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, কি হল 
শেষ পর্যস্ত তোমাদের কথাবার্তা? কিছু ঠিক করলে? 

নীরেন্দ্রনাথ অধৈর্য উত্তর দিলেন । বললেন, করবার আর বাকি 
কি-ই বা রেখেছ? যা করবার সে তো মামেয়েতে করেই বসে আছ। 
এখন গলায় দেবার মত একট! দড়ি আমায় এনে দাও. মিটে যাক 
আমার জ্বালা । 

নীরেন্দ্রনাথের কথাগুলি অনেকটা গোঙাঁনর মত শোনাচ্ছল। 
সুধাদেবীও তেমনি জবাবে বললেন ও, এখন বুঝি যত দোষ আমার? 
কেন, তুমি ওর বাপ নও? তোমার কোন দায়িত্ব ছিল না? কখনও 
মুখ ফুটে ওদের বলেছ, ওরে, এট! করিস নে, ওটা করিস নে? চোখ 
বুজে শিব সেজে বসে থাকলেই সংসার চলে না । মাসে মাসে কিছু টাকা 
হাতে এনে দিলেই ছেলেমেয়েদের মানুষ করা যায় না ওরা যখন 
যাচায় তক্ষুণি তা এনে দিয়েছ, কিন্ত একবারও কি জানতে চেয়েছ, 
ও জিনিস দিয়ে ওর! কি করবে বা করছে? ছেলেমেয়েরা ভাল হকে 
কি মস্তর দিয়ে? 
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নানা প্রশ্নে আর অভিযোগে জর্জরিত করে ফেললেন সুধাদেবী 
নীরেন্দ্রনাথকে | 

নীরেক্্রনাথও স্ত্রীর কথার জবাবে রুখে বললেন, বলিনি যে সেও 
তোমারই জন্ত বুঝলে শুধু তোমারই জন্তে। বড় সাধ করে না 
বলেছিলে, নিজের শিক্ষা আর রুচিমত ওদের গড়ে তুলবে ! ছেলে- 
মেয়েদের কি করে শিক্ষা দিতে হয়, তাই তুমি দেখাতে চেয়েছিলে ? 
আজ ভুলে গেছ সেসব কথা? আমাদের পরিবারে কেউ তেমন 
বেশি লেখাপড়া শিখতে পারেনি, সে নিয়ে অনেক ব্যঙ্গ-বিদ্েপ তুমি 
করেছ। এমন কি আমাকে কটাক্ষ করতেও তুমি ইতস্ততঃ করনি. 
মনে নেই সেসব কথা! এখন অবস্থা বেসামাল দেখে উল্টো গীত 
গাইছ কেন ? লজ্জা হয় ন!' নিজের শিক্ষিত নিরুদ্ধিতায় ? 

--আঃ! আপনারা আবার এ সময় যদি নিজের নিজের দায়- 
দায়িত্ব নিয়ে অভিযোগ করতে স্বর করেন তবে তো! আরও চমতকার 
হবে। নিজেদের কথ! বলার এই কি সময়? নন্দলালবাবু অবস্থা 
বেগতিক দেখে মধ্যস্থতা করলেন। তারাও কেমন যেন অপ্রস্তুত 
বোধ করলেন তার কথায়। 

মা আর বাবার মধ্যে বচসা সুরু হতেই সুতপা পা টিপে টিপে নীচে 
চলে গেল, নিজের ঘরে । মা আর বাবার এই বচসার মূল কারণ্টা 
জানে স্ুতপা। জানে, এখন ও'রা পরস্পরকে অভিযুক্ত করবেন। 
একে অন্তের কাধে সমস্ত দায়িত্বটুকু চেলে দিতে চাইবেন। কারণ, 
ও'রা৷ কেউ কারো অন্তরঙ্গ নন। এতকাল একসাথে বাস করেও 
আত্মীয় হননি ওর| । হুইজনে ছুজনই রয়ে গেছে আজ । স্ুতপা। জানে, 
বিয়ের ব্যাপারে মায়ের মনে একটা আক্ষেপ থেকে গেছে। মায়ের 
এতটুকুও সায় ছিল ন। বিয়েতে । বরং প্রচণ্ড আপত্তি । কিন্তু তা তিনি 
প্রকাশ করতে পারেননি দাহ্‌র ভয়ে। 

'ঘটনাটুকু স্ৃতপার জান! । বাবা-মার বিয়ের কাহিনী বড় হয়ে 
সে শুনেছ। সেজানে পারিবারিক কারণেই বিশেষ লেখাপড় শিখতে 
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পারেননি নীরেন্দ্রনাথ । তবে তার প্রথম যৌবনে চাকরির বাজারে 
তত ছুরবস্থা ছিল না। তাই মোটামুটি একটি ভাল চাকরিই তিনি 
পেয়েছিলেন। তাছাড়া, তার' স্বাস্থ্যটও সেকালের চাকরিদাতাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে চাকরিতে উন্নতিও হয়েছিল বেশ। 

আর সে কারণেই বোধ করি নুধাদেবীর ন্বর্গত পিত। টি 
চন্দ্রের তাকে জামাই হিসেবে পছন্দ হয়েছিল খুব। এ রকম একট! 
অসম বিয়ের প্রস্তাবে বাড়ির অনেকেই যখন বলেছিল, এ কি করে 
হয়? ম্যারিকুলেট একটি ছেলের সাথে এ্যাজুয়েট মেয়ের বিয়ে ! 
এ যে বিষ্ত্রী ব্যাপার । তাছাড়া, মেয়ের মনই বা কি বলবে এতে ? 

অবিনাশচন্দ্র ঘোর গর্জনে বলেছিলেন, বলবে মাবার কি? এত- 
গুলি লেখাপড়া! শিখেও ও যদ্দি বুঝতে না পারে যে একট! বড় সার্টি- 
ফিকেটকে কেউ বিয়ে করতে পারে না, তাহলে ওর লেখাপড়। না 
শেখাই উচিত ছিল। পুরুষমান্ুষের যা! না থাকলে নয়, এ ছেলেটির 
তা আছে। স্বাস্থ্য আছে শক্তি আছে, কোন কিছুর দায়িত্ব নেবার 
মত সামর্থ্য আছে। কাজেই তোমাদের ওই ক্রাশ গুণতি শিক্ষার একটু 
কম-বেশিতে সংসারের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না । 

অবিনাশবাবু সোদন যা বলেছিলেন, কিছু কিছু মানসিক আপি 
থাকা সত্বেও সবাইকে সেদিন তার কথাই মেনে নিতে হয়েছিল । কারণ 
অবিনাশবাব্‌ নিজের জীবনেই প্রমাণ করেছিলেন যে, পুরুষ যদ উদ্যোগী 
হয় এবং কষ্টসহিষ্চ হয় তাহলে তার উন্নতিতে কেউ বাধ! দিতে পারে 
না। 

অবিনাশবাবুর মতে, জীবনের শিক্ষাকে ঘে গ্রহণ করতে পারে, 
পু'থির শিক্ষা হ'পাতা কম হলেও তার কিছু যায়-আসে না । জীবনটাকে 
ুষ্ঠ,ভাবে কাটানোর জন্যই শিক্ষার প্রয়োজন, মু কিন্ুত গল- 
গণ্ডের মতই অবাঞ্ছিত এবং কুংসিত। 

যুক্তি হিসেবে তার সে কথাকে তখন কেউ “ইটা নর 
উপরস্ত বাড়ির লোকের! জানত যে, অবিনাশবাবুর প্রস্তাবকে অগ্রাহ্থ 
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করতে চাইলে ভার ফল হবে ভীষণ। সবাই জানত, নিজের জিদ বজায় 
রাখতেই অভ্যস্ত অবিনাশবাবু। তার ব্যতিক্রম সইতে পারেন ন! তিনি । 
অবশ্য তার পরও কথা উঠেছিল, কিন্তু ছেলের রংটাও তে৷ কালো! 

অবিনাশবাবু তৎক্ষণাৎ বলেছিলেন, তাতে কি হল? রং খুয়ে কি 
জল খাবে সুধা? 

গায়ের রং ধুয়ে কেউ জল খায় না, একথা সত্য । কিন্তু তবুও 
মানুষের মনে রংয়ের প্রীতি থাকে, এ কথাকে তেমন আমল দিতে 
চাননি অবিনাশবাবু। 

তিনি কর্মী পুরুষ এবং বিষয়ী মানুষ, তাই অবশ্ঠ প্রয়োজনের দিক- 
টাই তিনি যাচাই করে নিয়েছিলেন । অন্তান্ত দিকের কথা ভাববার 
দরকার বোধ করেননি তিনি । কিছু ওজর-আপত্তি থাকা সত্বেও শেষ 
পর্যন্ত মেয়ের বিয়ে সেখানেই দিলেন। | 

স্ুধাদেবী তখন বাবার মতের বিরোধিতা করার মত সাহস এবং 
শক্তি খুজে পাননি । 'কাজেই বিন! বাক্যব্যয়ে এবং যথেষ্ট অশ্রব্যয়ে 
বাবার প্রস্তাব মেনে নিয়েছিলেন । কিন্তু বাবার রায়ে মন থেকে সায় 
দেননি । তাই পরবর্ভী জীবনটা বাবা-মা শুধু একট! আপস মীমাংসার 
মধ্যে কাটিয়ে এসেছে । কোন অস্তরঙ্গতাই বোধকরি সেখানে ছিল না । 
সেজন্থই হয়ত সময়ে অসময়ে বিরোধের আগুন ঠিকরে বেরোতে 
চেয়েছে । যেমন আজ, এইমাত্র হল। 


সুতপা সাধারণ একটি পোশাক পরে কলকাতার এই অন্ধকার 
টনিটাডাডী বনি হানার রারগােচালারসর্রানী। 
দরজা খুলল একটু পরেই। 

ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকল সে । এ ঘর তার অনেক দিনের পরিচিত । 
অতি চেনা সবই। আর ঘরের অন্তান্য আসবাবের মত এ ঘরের 
বাসিন্দাটিকেও সে চেনে ভালভাবেই । জানে সে, এখন লোকটি এ 
ঘরে একাই আছে । 
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সারা রাস্তা একটা দারুণ উত্তেজনা নিয়ে এসেছে সে। তাই ঘরে 
ঢুকেও হাফাচ্ছিল। দরজায় ঠেস দিয়ে প্রথমটা একটু দম নিল ন্যৃতপা!। 
তারপর খিল এটে দিয়ে শক্ত হয়ে দাড়াল । 

ইতিমধ্যে ঘরের বাসিন্দাটি দরজ! খুলে দিয়ে তার নির্দিষ্ট জায়গায় 
গিয়ে বসেছে। স্থতপার এই দারুণ উত্তেজনা আর. অস্থিরতার সাথে 
তার যে বিশেষ কোন যোগ আছে, তা তাকে দেখে কিছুই বোবা! গেল 
না। যেন স্থুতপা৷ যে এখন আসবে, এটা তার জানাই ছিল। কাজেই 
একটা মানসাঙ্কের ফল হুবন্ছ মিলে যাওয়াতে বেশ কিছুটা যেন আত্ম- 
প্রসাদই পেল সে মনে মনে । 

তাই নিরুদ্ধিগ্ন আর নিরুত্তাপ কণ্ঠেই বলল, কি ব্যাপার ? দাড়িয়ে 
রইলে যে? বস সুতপা, বস। 

এখানে, এই নিরিবিলি ঘরটিতে বসে এ লোকটি যে একটা গোর্টা 
পরিবারকে নিয়ে কি ভীষণ আর ভয়াবহ কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে, তা৷ যেন 
খেয়ালই নেই লোকটার। যে জঘন্য কাজ সে করেছে তার গুরুত্বট্‌কুও 
যেন সে বোঝে না. এমনি একটা নিপ্লিপ্ত ভঙ্গী এখনও লোকটার কথায় 
প্রকাশ পাচ্ছে বলে স্ুতপার মনে হল। না কি সবটাই ওর ভান তাও 
যেন বুঝতে পারল না সুতপা। এই ভয় না পাওয়ার ভঙ্গী, এই 
নিলিগুতার ভঙ্গী সবই যেন ওর ভণিতা। 

লোকটির আচরণে এবং কথায় মনে মনে জ্বলে উঠল সুতপা! ৷ বঙ্গল 
চিবিয়ে চিবিয়ে, জানো রজত, ভাবতেই অবাক লাগছে যে, তোমার মত 
একটি কুৎসিত লোকের সঙ্গে কি করে আমি ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম ! তার 
চাইতেও বড় .কথা তোমার সঙ্গে যে আমার কোনদিন কোন পরিচয় 
ছিল, একথা ভাবতেই লঙ্জায় দ্পায় আমার মরে. যেতে ইচ্ছে করছে। 
্ একটু থেমে আবার বলল, তোমার ঘরে ঢোকার আগে পর্যন্ত মনে 
মনে ঠিক করেই এসেছিলাম, তোমার কাজের উপযুক্ত শান্তিই তোমাকে 
দেব। যে অপমান তুমি আমাকে এবং আমাদের পরিবারকে করেছ 
তার শতগুণ বেশি, অপমান আমি তোমাকে করব। কিন্তু হঠাৎ এখন 
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মনে হল, তোমাকে অপমান করতে গেলেও সম্মানই দেওয়া হবে। 
এত নীচ, এত ছোট ভুমি যে, তোমাকে অপমান করতেও আমার ঘের 
হয়। একটু একটু করে সবটুকু বিষ ঢালল ্ৃতপা ছুরস্ত আক্রোশ । 

প্রত্াত্তরে রজতও বলল, মাননীয় স্ববচনী আপনার সিনেমা-লৰ্ 
জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে খুশি হলাম । কিন্ত আপনার এহেন আত্মদর্শন- 
জনিত জ্ঞানের চৌ য়া ঢেকুরটা কি বাড়িতেই তুললেই বেশি ভাল হত 
না? এখানে আপনার অমন সিনেমা-সং ংলাপের কদর কে বুঝবে 
বলুন? অধম ও-রদে বঞ্চিত। 

যাক, নিজেকে চিনেছ তাহলে ? 

--তা আর চিনব না? সঙ্গ দোষ তে। একেই বলে। 

_তোমার নির্লজ্ঞতায় অবাক হয়ে যাচ্ছি, রজত। এখনও তুমি 
আমাকে অপমান করতে সাহস পাও ? 

মাননীয়াষুং আপনার নির্বুদ্ধিতায় সত্যি চমৎকৃত হয়েছি। তাই 
নিজের কথ! বা কাজের জন্য লজ্জা! পানে । আপনি কি মনে করেন, 
নির্বোধের উক্তিতে যার৷ লঙ্জ। পায় তার! মানুষ পদবাচ্য ? 

_কোনরকম অন্যায় কাজেই যার! লঙ্জা পায় না, তোমার মতে 
তারাই বুঝি সবচেয়ে বড় মানুষ ? টু 

- না। রঙ্গত দৃঢ়কঠে বলল। 

_তবে? তবে কি তুমি বলতে চাও, কোন অন্যায় তৃমি করনি ? 
নিজের সামান্য স্বার্থে একটা পরিবারকে তুমি অপমান করনি? 
গোটা সমাজের সামনে তাদের মুখে তুমি কালি মাখাওনি ? 

_-উপ্টো করে দেখলে তাই দেখায় বটে। 

_আর সোজাটা ? 

_ তুমি দেখতে পাবে ন1। 

_তা বটে! অনেক সোজ! জিনিসই আমর! দেখতে পাই ন!। 
নইলে, অনেক আগেই দেখতে পেতাম তোমার বীতৎতস চেহারাটি। 
যেটা এমনিতে কত সুন্দরভাবেই না! সেজে থাকে । অথচ যার ভেতরের 
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কদর্ চেহারাটা! দেখলে যে কোন সুস্থ লোক আতঙ্কে শিউরে উঠবে। 
মানুষ যে কত বড় শয়তান হতে পারে তা তোমাকে না দেখলে কেউ 
বুঝবে না, রজত । 

রজত একথার জবাবে কি একট। বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বল! হল না। 
হঠাৎ ঘরের দরজায় কে যেন ঘন-ঘন কড়া নাড়তে লাগল। চমকে 
উঠল ওরা ছুজনেই । পরম্পর পরম্পরের দিকে চাইল একবার | চোখে 
চোখে কি যেন বুঝে নিতে চাইল। তারপর রজত গিয়ে দরজা! খুলে 
দিল। 

হুড়মুড় করে। ঘরে ঢুকল বিকাশ আর সুধা দেবী। ঢুকেই 
সুধা দেবী বলেন, জানো রজত, এই মুহূর্তে আমি তোমাকে পুলিশে 
দিতে পারি? 

-- না, পারেন না। স্থির গম্ভীর জবাব রজতের । 

--কি কি বললে? পারি না তোমাকে জেলে দিতে? বেশ তবে 
দ্যাখ পারি কিনা ! বিকাশ, যা! তে। বাব! একবার থানায় । হতচ্ছাড়াকে 
এখান থেকেই বেঁধে নিয়ে যাক। 

তার একথার পরও বিকাশের নড়াচড়ার লক্ষণ দেখা! গেল না। সে 
যেমনি দীড়িয়ে ছিল, তেমনিই রইল । 

রজতও চুপ। 

তখন সুধা দেবীই রজতকে লক্ষ্য করে বললেন, কি, কথা বলছ না 
যে? এখনও ভাল কথায় বলছি, রজত, স্তপার পথ থেকে তুমি সরে 
দাড়াও । নইলে তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে । | 

_তুল করছেন। আমি মেয়েমানুষ নই, কাজেই জুজুর ভয় পাই 
না। তাছাড়া, ওটার দরকারই বা কি? আমি তো দূরেই সরে এসেছি, 
তবে আর কথ! কাটাকাটি কেন? আমার কাজ আমি শেষ করেছি, 
এবীর আপনাদের কাজ আপনারা করুন গে।  . 

_ এবারে হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে সুধা দেবী বললেন, এ রকম বিশ্রী 
একটা "কাঁজ তুমি কি করে করলে রজত 1 এতে তোমার কি লাভ 
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হল? তুমি'কি জানো না, সুতপার সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে পারে না ! 
আমাদের সমাজ তা কোনদিনও মেনে নেবে না? তবু সব জেনে- 
শুনেও ভূমি আমাদের এত বড় ক্ষতি করলে? শক্রও যা করে না, 
আত্মীয় হয়ে তুমি তাই করলে! 

রজত এবারে মনে মনে কি একটা বোঝাপড়া করে নিল। ওর 
মানস-চিস্তার ছাপ পড়ল চোখে সুখে । চোখতুটো যেন জ্বল জ্বল করে 
উঠল। চোয়ালট। শক্ত । 

স্পষ্ট উচ্চারণে দে বলল, ক্ষতি আপনাদের কিছু করিনি আমি। 
শুধু যে সমাজের ভয়ে আপনারা সমাজকেই ফাকি দেন কিংবা ঠকান, 
সেই সমাজের কাছে আপনাদের একটু লজ্জ। দিয়েছি মাত্র । আপনারা 
আপনাদের কৃতকর্মের খানিকটা সাজা পেলেন মাত্র তার বেশি কিছু 
নয়। 

--এর চেয়ে আর কি ক্ষত তুমি করতে চাও? আজ নুতপার 
বিয়ে না হলে কাল আমর! একঘরে হব। কেউ কোন সম্পর্ক রাখবে 
না আমাদের সাথে। স্বণিত কোন প্রসঙ্গ উঠলে সবাই আমাদের 
দিকে দেখাবে আঙ্জ দিয়ে। সুমিতা নমিতারও বিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব হবে। বল, এর চেয়ে আর কোন সধনাশ তুমি করতৈ 
চাঁও ? একট৷ মানুষকে মারলে একটা লোকের ফাঁসি হয়। আর 
তুমি গোট পরিবারকে ধ্বংসের মুখ ঠেলে দিচ্ছ ! তবু বলছ তুমি কোন 
ক্ষতিই আমাদের করনি ? 

_-না, করিনি । রজত দৃঢ়কঠেই জবাব দিল । 

চল মা, ওকে তুমি কিছুই বোঝাতে পারবে না। মানুষই 
মানুষের কথা এরং ব্যথ! বোঝে, অন্ত কোন প্রাণী তা পারে না। 

ওদের কথার মাঝে হঠাৎ সরোষে কথ! বলে ফেলল স্ুৃতপ1। 


--তোমার এ অশিক্ষিত চাতুরী তুমি অন্থাত্র দেখিও সতপা, হয় তে। 
হাততালি পাবে লেখাপড়া যখন খানিকট। শিখেছ তখন অন্তত চেষ্টা 
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কর খানিকট! বুদ্ধি খাটাতে । পুঘি মুখস্থ কর আর ধাতস্থ কর! বে 
এক য়, আজও পর্যন্ত সেটুকু বুঝবার ক্ষমত৷ হল না? 

--শিক্ষার কথাটা আর না-ই ব। তুললে 1? ওটাকি তোমার মুখে 
বড্ড বেশি বেমানান ঠেকে না৷ ? 

আবার এক খোঁচা মারল সুতপ1। 

রজত জ্বলে উঠল মনে মনে, বলল, শোন স্ুতপা, তোমার যদি 
সত্যি কোন শিক্ষা থাকত তে৷ লজ্জা পেতে এখানে আঙতে। লঙ্জ। 
পেতে এ বিয়ের প্রসঙ্গ তুলতে । আজ তোমার বিয়ে করার অর্থ বোঝ 
--এ বিয়ে মোটেই পতিগ্রহণ নয়, পতিতাবৃত্তি গ্রহণ । 

হঠাৎ বিকাশ ছু' প এগিয়ে এসে ঠাস করে একটি চড় বসিয়ে দিল 
রজতের গালে | বলল, স্কাউণ্ডেল, যাকে যা নয় তাই বল! তোমার 
জিভ টেনে ছিড়ে ফেলব, ইডিয়েট _ 

কথা শেষ করতে পারল না বিকাশ | রজতের এক ঘুষিতে ছিটকে 
গিয়ে ধাক। খেল দেওয়ালে । ্ 

টাল সামলে আবার এগিয়ে যাচ্ছিল বিকাশ । রজতও প্রস্তত 
রইল। ন্ুধাদেবী চীৎকার করে উঠলেন, রজত ! 

* স্বৃতপা বলল, বিকাশদ। | এ তোমর! কি সুরু করলে? 

স্থধাদেবী বললেন, ছি, ছি, রজত! তুমি যে এতটা নীচে 
নামতে পার তা ভাবতেই পারিনি। পারলে কখনই তোমার এখানে 
আসতাম না। ছিঃ, তুমি নিজের'আত্মীয়কে পর্ধন্ত এমন কুৎসিতভাবে 
অপমান করতে পার? য1 একট। বাইরের লোক পর্যন্ত করে ন!। 

একটু আগের ব্যাপারটাতে রজত যথেষ্ট উত্তেজিত হয়েছিল । এর 
ওপর সুধাদেবীর এই অন্তায় অভিযোগে একেবারে উত্তপ্ত হয়ে উঠল 
সে। বয়সের এবং আত্মীয়তার কোনরকম সম্মান দেখানোটাকেই তার 
মনে হল অর্থহীন । 

ভাই উত্তপ্তকষ্ঠেই রজত বলল, লেখাপড়া শেখার পরও যে মানুষ, 
বিশেষ কুরে মেয়েমানুষ কত অশিক্ষিত, আর সেইহেতু সংকীর্ণ হয় 


৪ 


আপনাকে না দেখলে আমি তা কখনও বুঝতাম না। অতটা শিক্ষিত- 
মূর্খ না হলে আপনি নীচতার প্রশ্ন তুলতে লজ্জা পেতেন । এখন দেখছি, 
আসলে কোন কুৎসিত ব্যাপারেই লঙ্জ। পাওয়া আপনার পক্ষে সম্ভব 
নয়। নইলে, লজ্জা পেতেন সামান্ত শিক্ষার জন্য স্বামীকে অবহেলা, 
হয়ত বা অবমাননা করতে । লজ্জা পেতেন, সুতপা নরেন ভট্টাচার্য 
নামে একটি ছেলের কাছে বিয়ের প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্বেও অতি সামান্ত 
কারণে সে প্রস্তাব নাকচ করতে । লকজ্ঞ। থাকলে, স্ুতপ। এরপরেও 
কল্যাণশঙ্কর নামের আর একটি ছেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হচ্ছে দেখে লঙ্জী 
পেতেন। যদিও সেক্ষেত্রে ছেলেটিই সরে গিয়েছিল দূরে। তারপর 
তৃতীয় এবং শেষ দফায় আমার সঙ্গে ওর পরিচয় । আর সেই থেকে 
ভালবাসা । যদিও এমন একটি পরিবেশে আমাদের পরিচয় হয় যে, 
আমরা আমাদের পূর্ব-সম্পর্কটা কেউ জানতাম না। কিন্তু আমার 
অপরাধ, একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে জেনেও আমি সরে যেতে 
চাইনি । কারণ. আমি ওটাকে ততটা দোষনীয় মনে করি না যতটা 
দোষ হয় ওকে ছেড়ে দিলে। আমাদের এই আত্মীয়তার সম্পর্কটা 
যতক্ষণ আপনিও জানতেন না ততক্ষণ আপনিও খুশি হয়েছিলেন । 
ভেবেছিলেন আমার সামান্য দাগ-লাগ! মেয়েটির যদি কোন গনি হয়ে 
যায় তো মন্দকি! অবশ্য অশিক্ষিত চাতৃরীতে মেয়ের দাগ ঢাকতেই 
আপনি সচেষ্ট ছিলেন! জিজ্ঞেস করি, ওসবই কি আপনার উচ্চ 
মনোভাবের পরিচায়ক ? 

একটু থেমে আবার রজত বলল, টির নিরিনি যে অন্যায় 
আপনি করেছেন তার কোর শাস্তিই আপনাকে পেতে হয়নি । আজ 
আপনি অশিক্ষিত সাহসে গোটা সমাজটাকে ফাকি দিতে চেয়েছিলেন। 
কিন্ত আমি তা হতে দিইনি। তাই আজ আমাকে আপনার কুৎসিত 
মনে হচ্ছে। মাথা আপনার এতই নিরেট যে, আমার ঘরে এসে 
আমাকে অপমান করার বদলে নিজের বয়ম আর আত্মীয়তার দাবীতে 
সম্মান চাইছেন। আপনার-ওরকম অদ্ভুত দাবীর উত্তরে আমি বলতে 


৫ 


বাধ্য হচ্ছি. আমার বাড়ির ঝিটির বয়স আপনার চাইতে বেশি। তাই 
শুধু বয়সের সম্মান যদি দিতেই হয় তো ওকেই দেব। 

-_রজতবাৰু! গর্জে উঠল বিকাশ। 

সমান পাল্প! দিয়ে রত বলল, অতট। উত্তেজিত হবেন না! বিকাঁশ- 
বাবু। আমি কিন্ত লোক হিসেবে খুব ভর্ নই, বৈষ্ণবও নই । অন্ুুবিধা। 
হলে দরজাট। খুলে নেবেন, কিন্তু অযথা চীৎকার করবেন ন!। 

--খুব যে বড় বড় কথ বলছ রজত ! তোমার নিজের কাধে এরকম 
একট!1 বোঝ! থাকলে তুমি কি করতে? সমাজকে ডেকে এনে বলতে 
এই আমার মেয়ে--এই এই করেছে.”*"অতএব এবারে আপনারা 
সানন্দে এর বিয়েতে সম্মতি দিন? নিরাপদ এলাকায় বসে সবাই 
অমন বড় বড় কথা বলতে পারে। সত্যি করে যদি বুঝতে আমাদের 
অবস্থাটা কি, তাহলে এমন বলতে পারতে না। 

দেখুন, আমার মাথাট! ধরেছে । কাজেই, আর অনর্থক তর্ক 
করতে পারছি না। তাছাড়া, এর কোন প্রয়োজনও নেই । আমি 
যা করতে চেয়েছিলাম, তা করেছি। এখন আপনারা যা চান তা 
করুন গে। এ বিয়ে আপনাদের ভাঙেনি এবং আপনারা ন1 চাইলে 
ভাঙবেও না। এখন আপনারা যা ভাল বোঝেন করুন গে। 

তুমি কি বলছ রজত! সুধাদেবী বিস্মিত হলেন রজতের 
কথায়। 

স্থতপা আর বিকাশ অবাক হয়ে চেয়ে রইল রজতের দিকে । 
রজতের কথাকে ওর! কেউ বিশ্বাস করতে পারছিল না । 

রজত বলল নিশ্চিত ভঙ্গীতে, ঠিকই বলছি। যে ছেলেটির সঙ্গে 
সুতপার বিয়ে দিতে যাচ্ছেন সে আমার পরিচিত। এক সময় এক- 
সঙ্গে পড়েছি। ওরা যদি এ বিয়েতে বিশেষ নারাজ হয় তো। ছেলের 
বাবা যোগেশচশ্্র সেনকে বলবেন, বছর ছুয়েক আগে তার ছেলে অসীম 
সেন কোন একটি বিধবা তত্্রমহিলাকে নিয়ে নাকি মাসখানেক পুরীতে 
ছিল। আর সে নিয়ে অনেক কেলেঙ্কারী কাণ্ডই নাকি হয়েছিল। এ 
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কথায় ষদি ওরা প্রতিবাদ করে তো... . দাঁড়ান দেখছি -" ওদের একটি 
ফটো ছিল আমার কাছে, সে মহিলাটিও আছেন তাতে : ওটা! একবার' 
দেখালেই সব ঠাণ্ডা হবে। তখন বিন! বাকাব্যয়ে এ বিয়ে তার! দেবে। 

তিনটি প্রাণী রজতের কথা! শুনে কাঠ হয়ে গেল । যেন অদ্ভূত 
কোন ভৌতিক গল্প শুনছে ওর! ৷ এমনি হতবাক। কথাগুলি ওরা বিশ্বাস 
করতে পারছিল না, অবিশ্বাসও না। সবার ওপরে এতবড় একটা 
নাটকীয় ঘটনার জন্য প্রস্ততই ছিল ন৷ ওর! । 

কিন্তু অল্প একটু পরেই রজত যখন ফটোটি বের করে এনে সুধা 
দেবীর হাতে দিল তখন তিনি সত্যি সত্যিই যেন পাথর হয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পর ঘাড় নীচু করে তিনটি প্রাণী রজতের ঘর থেকে. 
বেরিয়ে গেল। সেদিকে একটু দেখে দরজ। বন্ধ করে দিল রজত । 
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_কি হল, নুতপা 1? এখনও শুয়েই আছিস চুপ করে? আজ কি 
যাবি না স্কুলে নিজের স্কুলে যাবার প্রস্ততি প্রায় সেরে নিয়ে ই| 
স্তপাকে তাড়া দিল: | 

নিজের বিছানায় শুয়ে তখনও জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল 
সুতপ1। ইভার কথাতেও ওর কোন নড়াচড়ার লক্ষণ প্রকাশ পেল না । 
যেমন অলস ছাদে শুয়ে ছিল তেমনি রইল । 

আজ সকাল থেকেই আকাশটা মেঘলা করে আছে মন খারাপ 
'মেয়ের সুখের মত। বিষন। ভার ভার। কি এক অর্জানা ব্যথায় 
যেন টনটন করছে মুখটা। সামান্ত একটু মেঘ গর্জনে কিংবা 
বিছ্যাৎ কটাক্ষে ই হয়তো। কেদে ফেলবে আকাশটা । বঝরঝর, অবোর 
ধারা বইয়ে দেবে। 

দেখে দেখে স্ৃতপার মনটাও কেমন ভার ভার হয়ে উঠেছে। তাই 
নৈমিত্তিক কাজে কোন উৎসাহই খুঁজে পাচ্ছে না । হাত-প! ছড়িয়ে 
অলসভাবে শুয়ে থাকতেই ভাল লাগছে ওর । 

সুতপাকে একবার তাড়া দিয়েই নিজের শাড়িটার কুচিটা 
ঠিক হয়েছে কিনা দেখে নিল ইভা ঘুরে-ফিরে। কোমর থেকে পায়ের 
পাত! পর্যস্ত সর্বত্র ঠিক আছে কিনা শেষবারের মত সেটা দেখে নিয়ে 
(কোমরের ওপরের দিকট। দেখল। শাড়ির অ'চলট! ডান কাধের 
ওপর বড় বেশি ছড়িয়ে আছে বলে মনে হল ওর। তাই সেটাকে আর 
' একটু ভাঁজ করে গুটিয়ে নিল। এতে ওপরের দিকটা একেবারে খোলা 
থাকে না বটে, কিন্তু উন্নত বুকের আভাষটা স্পষ্টই লোকের চোখে পড়ে। 
'এরকম করে টানটান করে শাড়ি পরতেই ভালবাসে ইভা বোস, 
ইতিহাের শিক্ষয়িতরী। 8 
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স্থতপাঁকে তাড়া দিয়েই সে ভেবেছিল স্ৃতপা চটপট তৈরি হয়ে 
নেবে। কিন্ত ওর শাড়ির ভখজ আর রাউজের হাতা ঠিক করে নেবার 
পরও সুতপা উঠল ন। দেখে ছু পা৷ এগিয়ে ওর কাছে গেল। 
বেশ একটু ব্যস্ততার সঙ্গেই বলল, দিছি কি? শরীর 
খারাপ নাকি? আজ যাবি না? 

এবার ন্ৃতপা জানালার দিকে তাকিয়েই বলল, না, আজ আর 
ভাল লাগছে না যেতে । 

চিরুণী দিয়ে হালকা! হাতে আর একবার চুল ঠিক করে নিতে নিতে 
ইভা হাল,কা সুরে বলল, ও, মেঘদূতের সাড়া পাওয়। গেছে বুঝি ? রাম- 
গড়ের কি বার্তা নিয়ে এল? পিয়া, আজি যেও না" স্কুলে? এই 
বাত? 

হষ্টমিতে চোখ ছুটো নেচে নেচে উঠল ইভার | | 

স্থতপা এবারে পাশ ফিরল । দেখল ইভার পরিহাসোজ্জল মুখটা । 
কিন্ত নিজে ঠিক তেমনভাবে যোগ দিতে পারল না। বলল বিষ 
কণ্ঠে কেমন যেন ভাল লাগছে না! যেতে । তুই গিয়ে বলিস সুহাসিনী- 
দিদিকে, আমার শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না। ূ 

এতক্ষণ ইভার যে ব্যস্ততা ছিল হঠাৎ যেন সেকথা ভুলে গিয়ে: 
স্ৃতপার খুব কাছে গিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, সকালবেলা থেকেই লোকটা 
খুব চেপে ধরেছে বুঝি? না কি কাল রাত থেকেই? 

চাপা এক কৌতৃহলে ইভার চোখ চক্‌ চকু করছিল । 

সুতপ]। একটু গম্ভীর স্বরেই বলল, যা”, বড্ড ফাজিল হয়েছিস তো৷ ! 

_অ, আমি ফাজিল হয়ে গেলাম ? সারা রাত কি করেছেন উনি, 
তার ঠিক নেই। আজ আবার সাত-সকালে উঠে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন' 
তার চিন্তায়।. আর তার কথা জিজ্ঞেস করাতে আমি হুলাম ফাজিল? 

- এখন বুঝি তোর সময় হচ্ছে না? 
রা ময় আসবে, আবার যাবে। কিন্ত ্রীমতীর এমন মেজাজ তৌ। 
ধৃ্ব সময় থাকবে ন!। আহ,-তুই বল না স্থৃতপ। ? 
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বলতে বলতে নিজের হাত ছটোকে অস্থিরভাবে নাড়াতে লাগল: 
ইভা | ... 

স্থতপা বলল, কি বলব ? 

--এ যে."এই-"এতক্ষণ যার ধ্যানে ছিলি, সেকি কাল রাতে 
দেখ! দিয়েছিল? কেমন দেখতে রে? কিবললসে? কি করল 

টি খুব খারাপ কিছু কি? 

. আহ, তুই শুধু ফাজিল-ই নোস, বদমায়েসও হয়েছিস খুব - 

এখন যা বলছি! নইলে-_ 

ওর কথা শেষ হবার আগেই তড়াক করে একলাকফে খানিকট! 
পিছিয়ে গিয়ে দরজার কোণ থেকে শ্লিপারজোড়াকে পায়ে টেনে নিল 
ইভ। | 

তারপর সেহুটোকে পায়ে গলিয়ে বলল, ঠিক আছে, এখন যাচ্ছি। 
কিন্ত ফিরে এলে বল। চাই । নইলে-_ 

নইলে যে ইভা কি করবে তা কিছুই বলে গেল না। হয়ত এসে 
আবার সে জ্বালাতন করবে । আবার খোঁচা মেরে জানতে চাইবে সত্যি 
কোন লোকের জন্য স্থুতপার মন খারাপ হয়েছে কিন! ! যদি হয়ে থাকে 
তো কেমন সে লোক? কোথায় থাকে? কফিকরে সে? কতদিনের 
পরিচয় ইত্যাদি ইত্যাদি। 

প্রশ্নের আর শেষ নেই ইভার। জানবার ইচ্ছাটা কিছুতেই চেপে 
রাখতে পারে লা। 

এইজন্য লোকের কাছে বকুনিও কম খায় না। কিন্তু তাতে ওর 
তেমন রক্ষেপ নেই । একটু বকা-ঝকা! ন। হয় কর, কিন্তু ব্যাপারটা! কি 
তা বল। নইলে যে আমি শ্রস্তি পাই না, এমনি একটা, মনোভাব 
ওর। 

হয়ত সবার সব কথা৷ জেনে নিজের কোন একটা (বা দিনিরী 
চায় ইভা । অন্তত স্তপার তাই মনে হয়। মনে হয়, ওয়ও জীবনের 
কোন একট। কথা আছে যে কথাটাকে আজও ভালভাবে বুঝে উঠতে 
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পারেনি । তাই কেবলই এর ওর তার কথ শুনে শুনে মেলায় নিজের 
কথাটাকে। হয়ত মেলে, হয়ত বা মেলে না। কিন্তু এমনি করেই 
অনেকের অনেক কথা জেনেছে ইভা । জেনেছে, সরলাদি কেন স্কুলের 
ছুটিতেও বাড়ি যান না। বাড়িতে টদিলাররারা স্বস্তিও 
নেই। 

বিয়ে হয়েছে তাঁর বার বছর হল। কিক একদিনেও কোন ছেলে 
পুলে হল না তার। হবেও না। 

বিয়ের প্রথম ছু'চাঁরটে বছর ভালই কেটেছিল। নতুন এক আনন্দে 
মাতোয়ার। হয়ে ছিল ওরা । স্বামীর লোহার বাবসা । পয়সাও আছে 
বেশ । তাই প্রথমটায় খুব ফুত্তিতে আমোদে ছুটোছুটি করেছিল ওরা । 
একমাস হাজারিবাগে, একমাস দার্জিলংয়ে আবার কিছুদিন পুরীতে 
ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছিল। হাসি আর ঠাট্টা, আশ! আর উত্তেজনা লেগেই 
ছিল। মুঠো মুঠো টাক। উড়িয়ে প্রতিটি দিনের আনন্দ কুড়িয়েছে । 
কিন্তু একটু একটু করে এতে ভণটা পড়ল । অবসাদ এল জীবনে । 

ওর স্বামী খুব তাড়াতাড়ি সন্তানের জনক হতে চেয়েছিল। কিন্তু 
তাড়াতাড়ি তো নয়ই, বিয়ের পাঁচটা বছর 'পরও ওদের কোন সন্তানই 
এল না। অল্প অল্প করে বিরক্ত হতে লাগল স্বামী । ছুটোছুটি কমল। 
আর যখন-তখন যেখানে সেখানে যাওয়া নয়। আর কথায় কথায়, 
হাসি নয়। কেমন যেন একটু একটু করে গম্ভীর হয়ে যেতে লাগল 
লোকটা। 

বছর পাঁচেক পরে প্রকাশ্টেই 'একটু একটু করে কথা কাটাকাটি হতে 
লাগল স্বামী-স্ত্রীতে। স্বামী ব্যবসায়ী লোরু। কথায় রস-কষ তেমন 
নেই। মনে য! ভাবে সুখে কাঠ কাঠ তাই বলে ফেলে। গুনে সরলাদির 
চোখ কপালে ওঠে। 

বলে কি লোকটা? দোষ কি তার একার? ওর কোন দোষ 
নেই? 

. তবুও প্রথমটায় প্রতিবাদ করতেন না৷ সরলার্দি অবাক হয়ে শুধু 
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চেয়ে থাকতেন। আর ঘ্বণায় লজ্জায় এতটুকু হয়ে যেতেন । নিজেকে 
বড় ছোট্ট মনে হত তার। 

লেখাপড়া শিখেছেন তিনি । কোন ভদ্র ব্যক্তি যে নিজের স্ত্রীকে 
অমন করে বলতে পারে. ভাবতেই পারেননি । এভদিনে তার মনে 
হল, লোকটার টাকা আছে, শিক্ষা নেই। | 

কিন্ত সে সত্বেও মানিয়ে চলতে চেষ্টা করলেন তিনি। স্বামীর 
অভদ্র উক্তির জবাবে নীরবতা দিয়ে শিক্ষা দিতে চাইলেন । তাতে 
ফল হল না কিছুই। বরং তাকে হূর্বল ভেবে বেঁকিয়ে আরও কথা 
শোনাতে লাগল । অপমানের একশেষ। 

একদিন লোকটি একবাক্স সন্দেশ এনে টেবিলের ওপর রাখল । 
সরলাদি জিজ্ছেদ করলেন, আজ আবার এতগুলো সন্দেশ নিয়ে এলে 
কেন বল তো? 

ফস করে লোকটি বলল, ভয় নেই, তোমার জন্য আনিনি। 

সরলাদি অবাক হয়ে বলল, তার মানে? 

--মানে আর কি? এসব ভালোমন্দ খেয়ে খেয়ে তে! কেবলই 
খাঁজ! হচ্ছ, তাছাড়। আর কিছুই তো। লাভ হচ্ছে না । 

_-তুমি না.-'তুমি একটা অতি অসভ্য পুরুষমানুষ। 
“কথ। বলতে পধন্ত জান না । 

স্ত্রীর কথায় কিছুমাত্র লঙ্জা না পেয়ে লোকটি কুৎসিত একরকম 
হাসি হেসে বলল, তা ঠিক। আমর! কাজের মানুষ, কাজটাই বুঝি 
আর করি। ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলা আমাদের পোষায় না বাপু 
হ্যা! 

-তাই বলে গোট। ছুনিয়াটাকে 'তোমার ব্যবসার গদী ভেবেছ 
নাকি? বীঁজালে। গলায় প্রশ্ন করলেন সরলাদি। 

আবার বললেন, মা-বাপ, স্ত্রী-পুত্র, এদেরও কি তোমার খদ্দের 
পেয়েছ? 

_ তা সত্যি কথা বলতে গেলে ব্যাপারটা তহি [ড়া বটে। . এ. 
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ছনিয়ার আসল কথাই হচ্ছে দেয়া-নেয়া। মা-বাপই বল আর যা-ই 
বল, সব শালাই নিজের পাওনা-গণ্ড বুঝে নিতে ওজ্তাদ 

__তুমি শুধু অসত্যই নও, অত্যন্ত ইতর। 

গড়াতে গড়াতেঃসেদিনই হয়ত চরম একটা কিছু ঘটে যেত, কিন্তু 
শেষ পর্ষস্ত লোকট! চুপ করে যাওয়াতে তা আর হল না। কোন 
রকমে সেদিন.টাল সামলে গেল । 

কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সহজ সম্পর্কের মধ্যে কোথায় যেন একটা বড় 
রকমের ফাটল ধরে গেল সেদিনই । এরপর থেকে কথায় কথায় আর 
নানা টুকিটাকি ঘটনার ফাকে ফাকে সেই ফাটলের মুখটা বড় হতে 
লাগল । একদিন শেষে চরম এক আখাতৈ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল স্বামী 
আর স্ত্রীর জীবন । 

টাকা ছিল লোকটার, কিন্ত মাথার ওপর মা-বাপ কেউ ছিল ন1। 
কাঁজেই, অনায়াসে আর একটি বিয়ে করতে পারত। তাতেও হয়ত 
সরলাদি আপত্তি করতেন না। ছুঃখ পেতেন নিশ্চয়ই, তবু দাতে দাত 
চেপে তা সইতে পারতেন । কিন্তু লোকটা তাকে শুধু হঃখ দিয়েই খুশি 
হতে পারল না। নিদারুণ অপমান করল তার নারীত্ের। ছূর্বল 
ভেবে চরম সুযোগ নিল লোকটা | নারীত্বের কিংবা মন্ুত্যত্বের এত 
জঘন্যতম অপমান যে কেউ করতে পারে, তা কখনও কল্পনাও করতে' 
পারেননি সরলাদি | 

ব্যবসায়ী লোক । বাড়ি ফিরতে যথেষ্ট রাতই হয় । এটা রোজকার 
নিয়ম । ও নিয়ে এখন আর কোন কথাও তাদের হয় না। সেদিন 
হঠাৎ সন্ধ্যার দিকেই বাড়ি এল লোকটা । তার এই অসময়ে 
উপস্থিতিতে একটু অবাকই হলেন জরলাদি। হাতের কাজ রেখে 
তাড়াতাড়ি ওর জন্য এককাপ চা আর জলখাবার নিয়ে এলেন তিনি । 

লোকটা এসেই নিজের জামাকাপড় বদলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল । 
সরলাদি যে ঘরে ঢুকেছেন, তা যেন টের পেল না সে। 

1 গ-জলখাধার টেবিলের ওপর রেখে সরলাধি জিজেন করলেন ওকে, 
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কিব্যাপার? আজ হঠাৎ অসময়ে এলে যে? তার প্রশ্নের তৎক্ষণাৎ 
কোন জবাব না দিয়ে লোকট। নিজের বেশবাসটা! আগে ঠিক করে 
নিল। 
তারপর দেরাজ খুলে একটি বাক্স বের করে নিয়ে টেবিলের সামনে 
বসল । ছু-এক চুমুক চ! খেয়ে স্ত্রীর দিকে বাক্সটা এগিয়ে দিয়ে বলল, 
দ্যাখ তো৷ জিনিসটা কেমন? সরঙাঁদি দেখলেন হালফ্যাসানের একটি 
সোনার নেকলেস। অজান্তেই একটু খুশি হয়ে বললেন তিনি, বাঃ 
চমৎকার ভিজাইনটা তো ! 

স্ত্রীর খুশিতে স্বামীও উল্লসিত হয়ে বলল, তবে ? আজেবাজে একট 
জিনিস দিলেই হল? বলেছি যখন ভাল জিনিস দেব তখন ভালই দের । 
আমার বাবা, যে কথ! সেই কাজ। তুমি আমার পাওনা মিটিয়ে দাও, 
আমি তোমার চাহিদা মেটাবই। আমার হিসেবে কোন জাল-জোচ্চ,রি 
পাবে না, হা | 

নিজের মনেই একটা বক্ত তা দিয়ে ফেলল লোকটা । 

সরলাদি হতবুদ্ধি হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কার পাওন। ? 

__কেন, পারুলবালার? 

পারুল" পারুল কে? 

একটু যেন সজাগ হয়ে উঠল লোকটা 

বলল, সে তুমি চিনবে না। তবে মেয়েটা ভাল। কথার দাম 
আছে। বছর ন৷ ঘুরতেই... । 

লোকটার কথার ইঙ্গিতেই ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন সরলাদি। 
ঘণায় রি-রি করে উঠল তার দেহ-মন। লোকটা যে এতবড় একটা পশ্ত 
ভাবতেই মনটা কুচকে গেল তার। 

কিন্ত তার অপমান এখানেই শেষ হয়নি । হল একটু পরেই । 
যখন লোৌকট। চা-জলখাবার খেয়ে বাক্সটি পকেটে নিয়ে বেশ হুষ্ট-চিত্তেই 
বলতে বলতে ঘর থেকে থেকে বেরিয়ে গেল, বাপ হলাম, ছেলের মুখ 
দেখার সমর একট। কিছু না দিলে কিভাল দেখায়! তাছাড়ু 
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পারুলেরও তো৷ একটা পাওনা আছে । সে-সব না! মেটালে অধর্ম হবে 
যে! 

বলতে বলতে ধাগ্সিক স্বামী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আর সরলাদি 
লজ্জায় ঘৃণায় কাঠ হয়ে গেলেন। 

সেই থেকে সব শেষ । স্বামীর সংসার এ পর্যস্তই। 

আর, বাপের বাড়ি অবশ্য তিনি যেতে পারেন, কিন্তু দারুণ এক 
সঙ্কোচে সেখানেও যান না সরলাদি। তারাও ধীরে 'ধীরে সব জেনে 
গেছে যে। কোন্‌ লর্জায় আর সেখানে মুখ দেখাবেন তিনি ! 

তাই গত তিনটে বছরের মধ্যে এই বোডিং ছেড়ে কোথাও যাননি 
সরলাদি। যাননি যাবার জায়গা! নেই বলে। 

সরলার জীবনের এই কথা৷ যেদিন ইভা বলল স্থৃতপাকে সে দ্দিন 
রান্রে ঘুমোতে পারেনি সৃতপাঁ। কেমন একটা অস্বস্তিতে সার! রাত 
ছটফট করেছে সে। 

সরলাদি মেয়েমান্ুষ, সুৃতপাও। তাই বোধহয় তার ব্যথায় কথ! 
শুনে ব্যথা পেয়েছিল স্তপাঁ। ব্যথার সূত্রে ছুই নারী আত্মীয় 
হয়ে উঠে ছিল। 

সঃ চে ১৬ 

ইভ| চলে যাবার পর একটু অলসভাবে গা ছড়াল সুপ! । মাথার 
বালিশটাকে বুকের' কাছে কোনাকুনিভাবে চেপে শুলো। ৷ বালিশের এক 
কোণে মাথা অন্ত এক কোণ বুকে চেপে রইল | মুখটা এক পাশে 
কাৎ। | 

পাশুটে কালে। মেঘের এক একটা পাহাড় যেন আকাশের এ প্রান্ত 
থেকে ও প্রান্তে ভেসে যাচ্ছে । বড় ধীর গতি। অনেকটা যেন ভর 
পোয়াতি বউয়ের চলন। চলার ,ইচ্ছে কিংবা শক্তি নেই, তবু চলতে 
হচ্ছে। 

এমন দিনে মানুষকে বড় ভাবুক করে ভোলে । মানুষের মনেও 
নানা ভাবনার ত্রোত বয়ে বায়। মেঘলা আকাশের দিকে তাকালে 
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মানুষের মনও মেঘল! হয়ে যায়। চিন্তার মেঘ । সে মেঘের রংও 
কখনো ধূসর। কখনো কালো। বখনে! বা! সাদা পালের মত হাল্কা 
খুশির মেঘ। 

নৃতপার মনটাও আজ মেঘে মেঘে ছেয়ে আছে। সরলাদির কথ। 
ভাবতে ভাবতে নিজের ভাবনাটাও হাজির হয়েছে । 

জীবনটা কি বিচিত্র গতিতেই না চলে, সুতপা মনে মনে ভাবল, 
কোথ! থেকে ষে'কি হয়ে যায়, এক মুহূর্ত আগেও মানুষ তা ভাবতে 
পারে না। অথচ ভাবনার কোন শেষ নেই মান্ুষের। এ এক 
আশ্চষ স্বভাব মানুষের । ভেবে-চিন্তে মাথার ঘাম ঝরিয়েও মানুষ 
তার জীবনের একট! হিসেব মেলাতে পারে না। তবুও জীবনের 
ভাবনাও সে ছাড়ে না। আবার নতুন করে অঙ্ক কৰতে বসে। যেন 
মেল! না'মেলার দায়িত্ব তার নেই। সে শুধু ভাবনার জন্যই ভাবে। 
আর কিছু নয়। হিসেব মিলুক না মিলুক অঙ্ক কষাটাই তার 
কাজ। আর সার! জীবন-ভর সে ভাই করে। 

নইলে, স্ুতপা৷ নিজেও তো! ওর জীবনটাকে নিয়ে কম হিসেব-নিকেশ 
করেনি। কিন্তু কোন্‌ হিসেবট। ওর মিলল? ওর সব কট! অস্কই 
তো তুল হল। 
আমার ছাব্বিশ বছরের জীবনটাতে একটা অঙ্ক তাহলে মিলল 
না। 

মনে মনে কথা কটি আবৃত্তি করল সুতপা সেন। নিজের অজান্তেই 
বুক ঠেলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল ওর। ঘুর আকাশের বুকে 
চোখ রেখে অলস দৃষ্টিতে ভাকিয়ে রইল সে। 

আজ নিজেকে বড় অসহায় মনে হচ্ছে ওর। বড় এক|। পৃথিবীর 
সবকিছু থেকে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে সে। ওর মনে হচ্ছে, কোন 
ঘুর গ্রহ থেকে যেন মে এই পৃথিবীটাকে দেখছে। নিজে সে এ পৃথিবীর 
কেউ নয়। এখানে কারও সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই। কোন বাধন 
নেই মাটির এ পৃথিবীর সঙ্গে । 


আর এই নিধিকার চিস্তার ঘোরে থেকেই অতীত কোন জীবনের 
স্মৃতির মত ওর মনে নানা ছবি দেখ! দিতে লাগল । কত টুকরে। টুকরো 
ছবি | কত বিচিত্র তার রং আর রেখা । 

সুতপার মনে হল, ওর নিজের জীবনের নয়, অন্ত কোন মেয়ের 
নান টুকিটাকি ছবি সে দেখছে। সে মেয়ে স্ৃতপা সেন নয়। তার 
বয়স ছাবিবিশ নয়। চৌদ্দ বছরের এক উচ্ছল মেয়ে । পিঠে একট। 
বেণী ঝুলিয়ে নাচতে নাচতে চলে । কারণে অকারণে হাসে সে মেয়ে । 

একদিন ওর বাবা নীরেন্দ্রনাথ একটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি 
এলেন। ছেলেটির হাতে একটি রংচটা টিনের সুটকেশ। বেশ-বাস 
তেমন ধোপ-ছুরস্ত নয়। খুব হাল ফ্যাশানেরও নয়। হাবে-ভাবেও 
তেমন চালাক-চতুর বলে মনে হল না ওর। তবুও বাইরের 
একটি 'ছেলেকে দেখে ০০০০ একটু সংযত হয়েই রইল 
মেয়েটি। 

নীরেন্দ্রনাথ ওকে দেখে বললেন, ওর নাম নরেন) আমাদের 
গ্রামেই ওদের বাড়ি। ওর বাব! আমার বিশেষ বন্ধু। তাই ছেলেকে 
পাঠিয়েছে আমাদের এখানে থেকে টেকনিক্যাল ট্রেনিং নেবার জন্ত | 
বুঝলি বেবী, আজ থেকে ও আমাদের এখানেই থাকবে। ৃঁ 

বেবীর তখন অত সব বোঝার দায় নেই। শুধু বুঝল, ছেলেটি 
এখানে থাকবে । তাতে ওর আপত্তির কিছু ছিল না। তাই বাবার 
কথায় ঘাড় নাড়ল মাত্র । তার পরই সেখান থেকে চলে গেল মেয়েটি । 

ব্যবস্থা বন্দোবস্ত একরকম ভালই হুল । ছেলেটি নিজের ঘরে বসে 
পড়াশুনা করে। সময়মত খাবার খায় আর ট্রেনিং স্কুলে যায়। 
সন্ধ্যাবেল৷ বাড়ি ফিরে আবার পড়া। 

প্রথম কিছুদিন এ নিয়মেই চলল । 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে নিয়ম একটু একটু করে বদলাল। পরিচিত 
হল একে একে সবার সঙ্গে। প্রথম পরিচয়ের লজ্জা ভাঙল একটু 
একটু করে। 
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একদিন সকালে চা দিতে গিয়েছিল মেয়েটি । ছেলেটি নিজের কি 
পড়া করছিল । শব্ধ পেয়ে ওর দিকে তাকাল। 

কি ভেবে হঠাৎ বলল, তুমি কি পড় খুকী ? 

মেয়েটি আপত্তিদচক ঘাড় বেঁকিয় রইল । ছেলেটির কথার কোন 
জবাবই সে দিল ন!। 

ছেলেটি চায়ের কাপে একটি. চুমুক দিয়ে আবার বঙগল, কি হল, 
জবাব দিলে ন। যে? 

এবারে ঝ'জের সঙ্গে মেয়েটি বেণী টিন জননীর 
জবাব। 

_ কেন? 

--আপনি লোক ভাল নন। 

_সেকি 1? কি করে জানলে? বিস্মিত স্বরে প্রশ্ন করল ছেলেটি । 

--আপনি আমায় খুকী বললেন কেন ? 

(তোমার নামই তো তাই । তোমার বাবা-ম। বেবী বলেন, আমি 
বাংলায় থুকী বলেছি, এতে দোষটা কি হল? ঠিক আছে, এবার 
থেকে না হয় ইংরেজীতেই বলব । 

_ -না, কিচ্ছু বলতে হবে না আপনাকে । 

বলে দুপদাপ করে চলে গিয়েছিল মেয়েটি । 

কিন্তু তবুও মেয়েটির সে রাগ থাকেনি ৷ ওই মন্দ ছেলেটির সঙ্গেই 
ভারি ভাব হয়ে গেল মেয়েটির। যেদিন ছেলেটির একটি গুণের কথা 
সে জানল । 

একদিন ওকে ডেকেই ছেলেটি বলল, একটি মজা। দেখবে? 

যেন খুব আগ্রহ নেই এমনিভাবেই মেয়েটি বলল, কি? 

--এখানে এস, দেখাচ্ছি। বলেই ছেলেটি এক প্যাকেট ভাস নিয়ে 
গুকে কয়েকটি ম্যাজিক দেখাল । 

কাণ্ড দেখে তাজ্জব মেয়েটা। 
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_-ওমা,কি মজা! আপনি ম্যাজিক জানেন! বঙ্গে খুশিতে 
প্রায় লাফাতে লাগল মেয়েটি। 

আর তার পরই ছেলেটিকে চেপে ধরল, ওকে ম্যাজিক শেখানোর 
জন্য । 

বাড়ির সবাইকে ডেকে ডেকে বলল নরেনের ক্ষমতার কথা এবং 
নিজে সময় সুযোগ পেলেই ওর ঘরে আসত ম্যাজিক শিখতে । 

ধীরে ধীরে ছু একটা খেলাও সে শিখে নিল। তখন আর ওকে 
পায় কে! নিজের বন্ধু-বান্ধবদের দেখাল নিজের কেরামতি । আর 
গুরু মানল ছেলেটিকে । 

তানের খেলা ছাড়াও অন্য খেল। জানত নরেন । সন্মোহন করতে 
জানত সে। প্ল্যানচেটও করতে জানত। 

কিন্ত ওই সন্মোহনের খেল খেলতে খেলতে কখন যে মেয়েটি 
সর্বাস্তঃকরণে সম্মোহিত হয়ে গিয়েছিল তা সে টের পায়নি । 

টের পেল সেদিন, যেদিন দুপুরের দিকে নির্জন ঘরে ছেলেটির 
মানসিক ইচ্ছার প্রভাবে মেয়েটি ছুই হাতে শক্ত করে ছেলেটিকে চেপে 
ধরেছিল। আর ছেলেটি প্রবল এক উত্তেজনায় অজস্র চুম্বন করেছিল 
ওকে । 

কিন্ত ঠিক ওই সময়েই একটি তীক্ষ চীৎকার হওয়াতে ছেলেটি হক- 
চকিয়ে মেয়েটিকে ছেড়ে দেয়। 

ঘরের বাইরে থেকে সুধাদেবী গর্জে উঠলেন, খুকী। শিগ.গিরি 
আয় এদিকে । তার পরই সমান তীক্ষতায় বললেন, নরেন, দরজ। 
খোল । রর 
ভয়ে ভয়ে দরজ। খুলে দিয়েছিল নরেন। নুধাদেবী এক ঝটকায় 
মেয়েকে টানতে গিয়ে দেখলেন, শরীরটা ঠাণ্ী। হয়ে গেছে খুকীর | 
ঠাণ্ডা পাথর যেন। 

এত বড় একটা ব্যাপারের পরও অবশ্য কোনরকম একটা মিটমাট 
হয়ে গিয়েছিল । কারণ বোধকরি এই যে, মেয়েটি তখনও চৌদ্দ 
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বছরের এবং ছেলেটি উনিশ । তারা ভেবে দেখেছিলেন, নেহাতই অল্প 
বয়সের একটি ছেলে আর মেয়ের ছেলেমানুষী ওটা । ততটা গুরুত্ব না 
দিলেও চলে। 

নইলে হয়ত নরেনকে সেদিনই তক্লিতল্ল! গুটিয়ে দেশে যেতে হত। 
কিন্তু নীরেন্দ্রনাথ ওইটুকু ছেলেকে অত বড় একটা কঠিন সাজ! দিতে 
চাইলেন না । একটি ছেলের গোটা ভবিষ্যৎ ওই সামান্য কারণে নষ্ট 
করতে চাইলেন না তিনি । 


সে যাত্রায় তিনি নরেনকে ডেকে কঠিন সুরে শুধু বললেন, নরেন, 
বুঝে-মুঝে চলতে ন৷ পারলে নিজের আখেরটাই শুধু খোয়াবে আর কোন 
লাভ হবে নাঃ বুঝলে? 

নরেনের তখন অতশত বুঝবার মত মানসিক অবস্থা ছিল না। 
ভয়ে আর ভাবনায় সে কাঠ হয়ে ছিল । 

তাই, নীরেন্দ্রনাথের ভৎসনার জবাবে সে শুধু ঘাড়ট! নাড়ল। আর 
সুধাদেবী মেয়েকে শাসিয়ে বললেন, আর যদি কখনও দেখি, হয় কথায় 
নয় কথায় ও ঘরে গিয়ে ঢুকিস তো! চুলের স্বুঠি সব টেনে ছি'ড়ব, মনে 
থাকে যেন ! 
* মনে ঠিকই ছিল মেয়েটির । কিন্তু বেশীদিন রইল ন!। তবে তাতেও 
কোন অঘটন আর ঘটেনি | 

কেননা, মায়ের বকুনিটা খুব বেশীদিন মনে না থাকলেও ছেলেটির 
সম্বন্ধেই একটা ভয় ঢুকে গিয়েছিল মেয়েটির মনে । তাই সহজে সে 
আর ছেলেটির সামনাসামনি হত না। ওকে দেখলেই কেমন একট! 
আতঙ্কে শিউরে উঠত মেয়েটি । শরীরট। শক্ত হযে যেত এক অজানা 
আশঙ্কায় । 

কিন্তু যাকে নিয়ে ওর এত ভয় তাকে নিয়ে না ভেবেও সে পারত 
না। একটা অশরীরী ভয়ের ছায়৷ যেন সর্বক্ষণ ঘুরে বেড়াত ওর 
চারপাশে । ধীরে ধীরে শুকিয়ে যেতে লাগল মেয়েটা । খাওয়াতেও 
রুচি কমে এল । বাড়ির লোকের নজরে পড়ল সেটা । 
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মা জিজ্ঞেস করলেন, কিরে খুকী, কি হয়েছে তোর ? 

ভয়ে তখনও মেয়েটি কিছু বলতে পারল না। 

বলল, কই না৷ তো, কিছু হয়নি তো! 

--তবে ওরকম ছিরি হচ্ছে কেন দিন দিন ? 

--কি আবার হল? কিছুই হয়নি তো! 

শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা আর চাপা রইল না। সবাই জানল, খুকী 
ভয় পায় এ ছেলেটির যাহুবিষ্ভাকে ! ভয় পায়, যাছুকর ছেলেটিকে । 

প্রথমটায় সবাই একটু হাসল | তারপর একে একে সবাই বোঝাল, 
দূর বোক! মেয়ে, ওতে ভয় পাওয়ার কি আছে? ভীতু মেয়ে কোথা- 
কার? ম্যাজিক দেখে ভয় পাস তুই ? ওরা কি আর সত্যি-সত্যি কিছু 
করতে পারে নাকি? ও সবই তো! চালাকি । চোখে ধুলো দেওয়া । 
তা না হলে ম্যাজিসিয়ানদের সব পুলিশে ধরে নিয়ে যেত না ! 

পুলিশে ধরত কি-না ভেবে দেখার অত দরকার হয়নি মেয়েটির । 
ধীরে ধীরে সে নিজেই বুঝল আসলে ব্যাপারটা সত্যি অত ভয় পাবার 
মত নয়। নইলে নমিতা, সুমিতা ওরাও ভয় পেত ছেলেটিকে । কিন্তু 
ওরা তো পায়নি । 

ধীরে ধীরে নরেন সম্বন্ধে ভয়ের ভাবটা ওর কেটে গেল। কিছুটা 
বয়সের গুণে আর কিছুটা বুদ্ধির । 

অবস্থাট। সামলেই উঠেছিল মেয়েটি । কেননা, ছেলেটিও তখন 
যথাসাধ্য দূরত্ব বজায় রেখে চলত। 


বছর ছয়েক পর নরেন ওর ট্রেনিং শেষ করল! এবারে কোন 
একটা কাজ খু'জছে সে। কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারলেই চলে 
যাবে সে। এবং পেয়েও গেল একটা । 

বাবার সময় ওর পক্ষে যা সম্ভব ছিল তা সে উপহার দিল নীরেন্- 
সাথের পরিবারকে 

বলল, আপনাদের কাছ থেকে যা! পেয়েছি তার প্রতিদান দেওয়া 


৪৯ 


আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আর তা আমি করতেও যাচ্ছি না! শুধু, 
যেটুকু না দিলে নিজেই শাস্তি পাব না সেটুকুই দিচ্ছি। আর এ প্রাতি- 
শর্ণতিও আমি আপনাদের দিচ্ছি যে, জীবনে আর কখনও আমি ম্যাজিক 
দেখাব না। ও আমি একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি । আশ। করি, আমার 
একটা ভুলের কথা আপনার৷ মনে করে রাখবেন না। 

ধুশি হয়েছিলেন নীরেন্দ্রনাথ ও সুধাদেবী ছেলেটির কথায়। 
বলেছিলেন না, না, নরেন । তুমি ওকথ। মনেও ভেব না। তখন তে! 
তুমিও ছেলে মানুষই ছিলে? ওরকম এক-আধটু দৌষ-্রচি কারই 
বা না থাকে? ওর জন্য তুমি মনে কিছু কর না। সময় সুযোগ 
পেলে আসবে আমাদের এখানে । | 

নরেন অবশ্ট আর আসেনি । কিন্তু ওর চিঠি এসেছিল একট-_ 
খুবই ছুঃদাহসিক সে চিঠি। 

নরেন লিখেছিল সুধাদেবীকে--" আসবার সময় আপনারা অভয় 
দিয়েছিলেন আমার জীবনের একটা ক্রটির কথাই শেষ কথা নয়। 
আপনাদের সেই মানবিক বিচারে খুশি হয়েছিলাম । মানুষের প্রতি 
বিশ্বাসীও হয়েছি । আর সে বিশ্বাসেই আজ এই চিঠির ভাব ও ভাষা! 
পট করছি। আমার ধারণা, আমাদের আচরণের চাইতেও আচরণের 
ইচ্ছাটাকে বিচার করতে পারলেই শ্তায় বিচার করা হয়। কেননা, 
ইচ্ছার টানেই আমরা কোন একটা কাঁজ করে থাকি। কোন লোকের 
ম্যায়-অগ্যায় বিচার শুধু তার কাজের ওপর নির্ভর করে না। আসলে, 
লোকটার মানসিক অভিপ্রায় কি ছিল, তাই বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে। 
অর্থাৎ কোন একটি লোক যদি নিজের কোন অক্ষমতায় পরম হংসের 
ভূমিকাও নেয় তো তাকে প্রশংসা করার কোন হেতুই থাকে না, যদি 
বোঝা যায়, মনে মনে সে সেই জিনিসটিকেই কামন! করে। ওভে 
প্রমাণ হয়, লোকটির লোভ আছে কিন্তু ক্ষমতাও নেই, আর সততা'ও 
নেই। যদিও হুঃখের বিষয় আমরা আজও প্রকাশ্য আচরণেরই সম্মান 
দিয়ে থাকি। 
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তা সে যাই হোক, আপনাকে স্প্ইই জানাচ্ছি, আপনাদের যদি 
আপত্তি না থাকে তে স্ুতপাকে আমি বিয়ে করতে চাই। কেননা, 
পরিচয়ের প্রথম দিন থেকেই আমি ওকে ভালবাসি । তখন ছোট 
ছিলাম, অতটা বুঝিনি। কিন্তু আজ বুঝতে পারছি, সেদিন ওকে 
সন্মোহন করার পেছনে আমার ভালবাসার ভয়টাই ক্রিয়া করেছে। 
তখন থেকেই ভয় ছিল যাকে ভালবাসছি শেষ পর্যস্ত তাকে যদি ন' 
পাই ? তাই ভয়ে-ভাবনায় আগেই ওকে নিজের করে নিতে চেয়ে- 
ছিলাম । পথটা ভূল ছিল। তাই লজ্জা কুডিয়েছিলাম। 

আমার কথা আমি যতদূর জন্তভব পরিফার করে আপনাদের 
জানালাম, এবারে আপনাদের মতামত জানতে পারলে খুশি হব। 

নরেনের সে চিঠির জবাব অবশ্যই সে পেয়েছিল । কিন্তু তাতে 
সে বোধ করি খুশি হতে পারেনি । 

কারণ, স্ুধাদেবী ছুই; ছত্রে শুধু লিখেছিলেন, তোমার জ্ঞানগর্ড 
চিঠিটি পড়ে খুশি হলাম। আরও থুশি হব, যেদিন তুমি বুঝতে 
পারবে যে, ভিখিরীর 'হাতে মোহর তুলে দেওয়াকে আর যাঁই বলুক 
মহত্বও বলে না, উদারতাও নয়। তা সে নিজের ইচ্ছার যত বহরই 
দেখাক না কেন? 

ব্যস, শেষ হয়ে গেল নরেন-পর্ব ! 

অপমানেই হোক আর ঘ্বণাতেই হোক, আর কোন যোগাযোগ 
সে রাখেনি, এ বাড়ির সঙ্গে । 

আর যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সে মেয়েটি তখন ওসব ব্যাপারের 
অনেক কিছুই বুঝল না । যদিও মেয়েটির বয়স তখন যোল। কিন্ত 
তবুও সে তখন তার মায়ের অতি আদরের বেবী হয়েই রইল । জীবন 
সম্বন্ধে তার তখনও কতকগুলি আবছা! কল্পনা আছে মাত্র। কোন স্পষ্ট 
রূপ সে দেখতে পেত না। হয়ত সে দেখতে পেত না । হয়ত চাইতও 
না দেখতে। 

তা যদি চাইত তো! আজ এই মেঘলা সকালে একা ঘরে শুয়ে নান! 
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শুর্ডাবনার জাল বুনতে হত ন৷ সুতপাকে ৷ হয়ত ইনগাটা দমন 
আনন্দই সে পেত। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল স্ুতপার বুক থেকে । 


আজ স্ুতপার মনে হচ্ছে, সেদিন নরেন-প্রসঙ্গে ওরও একটা দায়িত্ব 
ছিল। কিন্ত তা সে পালন করেনি। সেদিন মার ইচ্ছাকেই সে শুধু 
দাম দিয়েছে । হয়ত মার ইচ্ছাটাই ওর ইচ্ছা! হয়েছিল । একটু হাল- 
ফ্যাশানের মেতে হবার ইচ্ছা । একটু বাড়াবাড়ি রকমের শহুরে হবার 
ইচ্ছা । একটু রং আর জৌলুসকে নিয়ে বেঁচে থাকার ইচ্ছা! । 

আজ সুতপা স্পষ্ট বুঝতে পারছে, ওর মা হালের শিক্ষার 
খবর পায়নি। সে শুধু জানত, তার মেয়ের সবাই ভাল লেখা- 
পড় শিখবে । ভাল জামা-কাপড় পরবে । বড় ঘরে বিয়ে দেওয়াটাও 
তাহলে সহজ হবে । 

কিন্ত ওর ম! জানত না, ভাল ঘর আর বড় খর এক নয়। তার 
ধারণা, বড় লোকই ভাল লোক। আর উচ্চশিক্ষা পেলেই লোক ভাল 
হয়। 

তাই বড়লোকের ছেলে কল্যাণশঙ্করকে প্রথম থেকেই মার বড় 
পছন্দ। তাকে দেখেই মনে মনে কি যেন একটা হিসেব ঠিক করে 
নিয়েছিল ওর মা। কল্যাণের দামী পোশাক আর গৌরকাস্তি দেখেই 
শুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন সুধাদেবী । 

প্রথম যেদিন কল্যাণ ওদের বাড়িতে এল সেদিনই খুব খাতির-যত্ব 
“করে ওকে বসালেন সুধাদেবী । 

বললেন, তোমাকে তো৷ ঠিক চিনতে পারছি না ? 

সুতপার সঙ্গে যায়নি কল্যাণ। একাই গিয়েছিল ওদের বাড়িতে । 
অবশ্য ব্যবস্থাটা সুৃতপাই করে দিয়েছিল। সে খবর জানতেন ন৷ সুধা" 
ধদেবী। 

কল্যাণশঙ্কর তার প্রশ্নে একগাল হেমে বলল, আমাকে আপনি 
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চিনবেন কি করে মাসীমা ! আমি আপনার মেয়ের সঙ্গে এক কলেজে 
পড়ি। 

-_-ও, তাই বুঝি! তা বেবী তো কই আমায় কিছু বলেনি! 

-এতে বলার কিছু নেই বলেই বলেনি। উনিও তো আমাকে 
ঠিক চেনেন না। আমি-ই নিজের গরজে আপনাদের চিনে নিলাম । 

তা বেশ করেছ। থাক কোথায়? আর কোন্‌ গরজেই বা 
এলে? ্‌ 

--আপনাদের পাড়াতেই থাকি | এ রাস্তার মোড়ে, এই কেশব 
বনু লেনের মোড়ে যে চারতল! বাড়িটা, ওটাই আমাদের বাড়ি। কিন্ত 
কথা দিন মাসীমা, আমার আজকের অনুরোধটা আপনি রাখবেন । এই 
আপনাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়, নিশ্চয় খুব অন্তায় কিছু অনুরোধ করব 
না। 

বেশ গুছিয়ে নিয়েছিল কলাণশঙ্কর তার কথার ভখজে। 

তাই কিছুটা ভদ্রতা আর কিছুটা বা অন্য কোন কারণে স্ধাদেবী 
ছেলেটিকে আশাহত করতে চাইলেন না। 

বললেন, আহা, বলই না কি কথা? 

কথার উচ্চারণে একটা প্রশ্রয়ের স্থুর প্রকাশ পেল । 

কল্যাণ তখন বলল, দেখুন, ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয় । আমাদের 
কলেজ দোশ্টালে আপনার মেয়ে যদি ছুটো গান বাঙ্গয় তো সত্যি 
আমরা খুশি হব। ওকে এসব কথা কিছু বলিনি। জানি আপনাকে 
বললেই ওকেও বল। হবে। বলুন, তাই কিনা ? 

বক্তবোর শেষে এমনভাবে প্রশ্নটাকে জুড়ে দিল 'শঙ্কর যে, সুধাদেবী 
মাতৃত্বের গৌরবে বেশ একটু গধিত বোধ করলেন : 

বললেন, সে তে৷ ঠিকই । আমাদের না জানিয়ে মৈয়েরা তো আমার 
কিছু করে না। আজকালকার মেয়েদের মত বেপরোয়া শিক্ষা! ওরা 
পায়নি। সাহসই পায় না আমাদের কথার বিরুদ্ধে কিছু করতে বা 
বলতে । তা তুমি খন বলছ অত করে তখন যাবে খুকী। আমি 
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অবশ্য মানাই করে দিয়েছিলাম ফাংশান-টাংশানে বাজাতে । শুতে 
একাগ্রত। নষ্ট হয়। তাছাড়া খুকীর বাবাও বলে সম্তায় হাততালি 
পেলে আসল জিনিস কিছুই শিখতে পারবে না। 

শঙ্করও যতদূর সম্ভব বিনীত কণ্ঠে বলেছে, খুব দামী কথ৷ বলেছেন 
মেসোমশাই। ওটাই প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে পথ ভূল করিয়ে দিচ্ছে। 
কিযে সে শিখতে যাচ্ছিল আর কি যে শিখেছে, সে হিসাব সে আর 
কোনদিন ঠিক করতে পারে না । তাই ডূবেও যায় মাঝপথে । 

এমনি নানা কথার পর চা-খাবার খেয়ে এবং সুতপার প্রোগ্রামের 
কথাষ্ট আর একবার ম্মরণ করিয়ে দিয়ে শঙ্কর যখন ভাল মানুষের মত 
বাইরে বেরিয়ে এল তখন দেখে বাড়ির গেটের বাইরে দাড়িয়ে সুতপা।। 

শঙ্করকে দেখেই চাপা! একটু হেসে সে বলল, উঃ, মিছে কথাও তুমি 
বলতে পার? 

শঙ্করও একটু হেসেই বলল, পারি। তবে সবার জন্যে নয়। 

বাজে কথা । আসলে মিথ্যে বলতে তুমি ওস্তাদ । 

--কি রকম? 

' মনে নেই, আমাকে প্রথমে কি বলেছিলে? 

কি? যেন কিছুই জানে না, এমনি ভঙ্গীতে বলল শঙ্কর। 
* -থাক। আর শুনে কাজ নেই। হ্যা, শোঁন, কাল কিন্তু আমি 
ক্লাশ ফেলে তোমার সঙ্গে যেতে পারব না। এমনি করে ভীষণ ক্ষতি 
হচ্ছে আমার । 

--তার জন্ত ছুঃখ কি? সব ক্ষতির ওপর যে লাভ ত| তো হবে? 

নগাঙির/ছাড়ি। ডি 
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টগ্গালাগিপ্কচরন 

পায়ে পায়ে বেশ খানিকটা চলে এসেছিল স্থুতপা। এখন হঠাৎ 
বলল, তাহলে এখন আমি যাই, উ? 

চলে এসেছিল স্থৃতপা। শঙ্করও চলে গিয়েছিল। স্ৃতপার 
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অভিযোগট। মিথ্যা নয়। প্রথম পরিচয়েই ওকেও মিথ্য। বলেছিল 
শঙ্কর। যদিও সে মিথ্যা তেমন ক্ষতিকর নয় । 

স্থতপাকে দেখছিল অনেকদিন থেকেই, কিন্তু পরিচয় করার মত 
কোন সুযোগ পাচ্ছিল না। একদিন তারপর সে নিজেই একটা সুযোগ 
স্টটি করে নিল।. 

কলেজের বারান্দায় একদিন সামনাসামনি দীড়িয়ে পড়ল কল্যাণ- 
শঙ্কর । হাত জোড় করে বলল, নমস্কার স্ুতপা দেবী ! 

আচমকা সামনে একটি লোক দেখে এবং নিজের নামটা শুনে 
হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল স্ৃতপাঁ। হকচকিয়ে গিয়ে প্রতি-নমস্কার করতেও 
ভূলে গেল সে। 

শঙ্করই তখন সপ্রতিভভাবে বলল, অনেকগুলো দিন তে৷ গা 
চাক! দিয়ে বেড়ালেন। কিন্তু এবারে আর পারলেন না, ধরা পড়ে 
গেলেন । ৰ 

মনে মনে একটু বিরক্তই হুল স্থুতপা শঙ্করের কথায়। ছেলেটাকে 
বড় বিশ্রী রকমের বেয়াড়া বলে মনে হল ওর। 

তাই একটু কঠিন সুরেই বলল, কি বলছে চাইছেন আপনি ? 
বলতে হয় স্পষ্ট করে বলুন। নয়ত পথ ছাড়ন। আমার এখন 
ক্লাশ আছে। 

_-বা১ আপনি তে! বেশ সহজেই চটে যান দেখছি ! কিছুমাত্র 
সঙ্কুচিত ন৷ হয়ে শঙ্কর বলল । 

--অসভ্যত! সহা করবার ক্ষমতা তো৷ সকলের থাকে না! । বেশ একটু 
শ্লেষের সঙ্গেই বলল সুপ! । 

শঙ্কর কিন্তু ওর এই শ্লেষোক্তিতে চটল না। বরং আশ্চর্য ঠাণ্ডা 
গলায় বলল, আমি ছুঃখিত যে আপনি চটে গেছেন | কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, আপনাকে চটাবার জন্য আমি কিছু বলিনি। আমি 

--বলুন ! 

৪৭ 


সুতপা বৌধ করি নিজের ব্যবহারে একটু লঙ্জিত হয়েছিল । 

বলছিলাম যে ****আপনি এত সুন্দর গীটার জানেন তো। 
আমাঁদের কলেজ-ফাংশনে বাজান না কেন? এর মধ্যে ছুটো-তিনটে 
কাংশান তে। আমাদের হয়ে গেল, কোনটাতেই তো আপনি বাজালেন 
না! 

--ও, এই কথা! একটু আশ্বস্ত হল স্ৃতপাঁ। বলল, তা আমি 
যে গীটার জানি, একথা কে বলল আপনাকে ? 

_-সাঙ্ষীর কোন প্রয়োজন আছে কি? 

শঙ্কর পাশ্টা-প্রশ্ন করল। 

-তবুশুনি। কৌতুহলী জবাব স্থৃতপাঁর। 

স্প্যদি বলি, নিজের কানে শুনেছি ? শক্করের রাখ-ঢাক কথা । 

অসম্ভব । নিশ্চিত অবিশ্বাস মেশান জবাব স্ুতপার । 

_-তাহলে যদি বলি, আপনার কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলেছে! 

--কে? 

_ নেহাতই নামট। না! জানলে যদি বিশ্বাস না-ই করেন, তবে বলি, 
তার নাম মালা মুখাজী । 

কথ! বলার সময় মনে মনে বোধ হয় হার্সছিল শঙ্কর । আর তীত্র 
নজর রাখছিল সুতপার মুখের ওপর । 

মাল সত্যি সুতপার আস্তরিক বন্ধু। ওরা দুজনে ছুজনার অনেক 
কথাই জানে । মনে মনে মালাকে সহস্র গালাগাল দিল স্থতপা ওর এই 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্য । | 

_-কি, এবার বিশ্বীস হল তো? নিঃশংসয় হতে চাইল শঙ্কর। 

ওর একথার কোন জবাব দেওয়া সম্ভব ছিল ন! স্বতপার। তাই 
সে চুপ করেই রইল । 

একটু পরে শঙ্কর বলল, আমাদের আগামী অনুষ্ঠানে তাহলে যোগ 
দেওয়া চাই কিন্তু ! 
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এমনভাবে কথাটা! বলল শঙ্কর' যেন এবারে আর ন। বাজানে। 
কোনরকমেই চলবে না । যেন এতকাল যে স্ুতপা কোন অংশ নেয়নি 
এটাই রীতিমত একটা অপরাধ । আজ যখন সে হাতে-নাতে ধর পড়ে 
গেছে তখন আর “না' বললে চলবে না কোনমতেই । 

হ্যা-ন। কিছুই ন! বলে সুতপা চলে গেল। 

আর শঙ্কর মনে মনে একট। পরিতৃত্তির হাসি হাসল । ওর চালটা 
মোটেই ধরতে পারেনি মেয়েটা । একটু কৌশলী চাল দিতেই ধরা পড়ে 
গেল। অথচ জানতে পারল না, মাল। মোটেই কল্যাণশঙ্করকে ন্ৃতপার 
সম্বন্ধে কোন কথা বলেনি । বলেছিল মালার নাম করে একটি ছেলে । 
সে এও বলেছিল, মালার নাম করে বলিস কথাটা । তাহলে আর 
অস্বীকার করতে পারবে ন|। 

ঠিক তাই হল। প্রথম চালেই জিতে গেল শঙ্র। পরে অবশ্য 
নিজেই সেকথা বলেছে ওকে ! 

বাড়ির পথে যেতে যেতে শঙ্কর ভাবছিল, সুতপা! কি জানে, স্থান 
এবং পাত্র বিশেষে মিথ্যাও কত সুন্দর ! এটুকু মিথ্যা যদি সে সেদিন 
না বলত তো অনেক কিছুই বাদ পড়ে যেত তার জীবনে | 

একটি মেয়ের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হত 
দে। ফাল্গুনী সন্ধ্যার কিংবা শরতের দুপুরে একটি নিঃসম্পকীঁয় 
ছেলে আর একটি মেয়ের খেয়াল খুশিমত ঘুরে বেড়ানর যে কি স্বাদ 
তাই হয়ত কোনদিন জানত না সে। জানত না, কেমন করে একটি 
ভাল-লাগার মেয়ে ভালবাসার মেয়েতে রূপান্তরিত হয়। ভালবাসার 
ুরস্তপনা যে কি বস্তু ত কোনদিনই বুঝতে পারত না সে। 


এ এ মঁ 
উ:, কি কাগুটাই না ওরা করেছে সে সময়টাতে ! 


আজ এতদিন পর, সেপব কথা ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে যায় 
নুতপা। আজ ওর কেবলই মনে হচ্ছে, কল্যাণশঙ্কর ওর জীবনে একটা! 


দ্রৌপদী প্রেম--:৪ ৪৯ 


ঝটিকার মত উপস্থিত হয়েছিল। প্রথমে নজরেই পড়ে না এমনি ছোট 
আর বিনীত এক টুকরে মেঘ দেখ! যায় আকাশের কোন এক কোপে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে সে মেঘের টুকরোটা | তারপর সুযোগ বুঝে 
একেবারে হুড়মুড় ছুড়দাড় করে ঝাপিয়ে পড়ে শান্ত পৃথিবীর বুকে। 
সহত্র হাতে একেবারে তছনছ করে দিতে চায় নিরীহ ধরিত্রীকে 

শঙ্কর নিশ্চয়ই ওর জীবনে সেই ঈশান কোণের মেঘ, আজ সুতপার 
চিন্তায় একথা সুস্পষ্ট ধর! পড়ল । নইলে, সে নিজে তো কত চেষ্টাই 
করেছে স্থির থাকতে । শান্ত সংবত থাকতেই চেয়েছে সে। 

কিন্ত পারল কই? ওর সব চেষ্টাই তো নিচ্ষল হল। 

শহ্করের দুরন্তপনার দাপটে ওর সব চেষ্টাই তো ব্যর্থ হল শেষ পর্বস্ত ৷ 

প্রথমটায় কলেজের অফ পিরিয়ডে ছু চারটে কথাবার্ত।। দিনে 
দিনে সেটা বেড়ে গোটা পিরিয়ডগুলিই অফ হতে লাগল। কলেজ 
কম্পাউগুটাকে মনে হতে লাগল একটা দুস্তর বাধ।। 

শঙ্কর বলত, ধুত্তোর ছাই, কলেজে পড়ে লোকে উদার হবে কি! 
ওটা নিজেই তো৷ অনুদার, সংকীর্ণ। এখানে পড়ে কেউ মানুষ হতে 
পারে! 

শঙ্করের বিরক্তির কারণটা বুঝতে পারত স্্বতপা, এবং ওর বিরক্তিতে 
খানিকটা খুশি হয়েই বলত, তাই বুঝি ? 

বলতে বলতে ঠোট চেপে হাসত সে। 

আর শঙ্কর গম্ভীরভাবে মাথ। নেড়ে বলত, তা নয়! আচ্ছা, তুমিই 
বল তো, সীমিত পরিসরে কি অসীমের শিক্ষালাভ কর! যায় ? 

নিজের বক্তব্যকে নিজেই সমর্থন করে বলত, বায় না। বুঝলে, 
তা কোনমতেই যায় না। তাই তো রবীন্দ্রনাথ তার শিক্ষায়তনকে উন্মুক্ত 
করে দিয়েছিলেন । 

নিজের আবেগে তন্ময় হয়েই বলছিল শঙ্কর। তাই ওর কথার 
ফণীকটা নজরে পড়েনি। সেটুকু ধরিয়ে দিল সুৃতপা। 

বলঙ্গ, সেখানেও তে৷ একট সীমান। আছে, শঙ্কর । 
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নিজের গে! ধরেই শঙ্কর বলল, থাকলেও সেটা এমন নয়। কিন্তু 
এমন না হলেও কেমন যে সে সীমান। সেকথা কিছু বলল না শঙ্কর | 

তবে স্ৃতপা মোটের ওপর বুঝল, শঙ্কর আসলে এখন কোন কিছুরই 
সীমা মানতে চায় না। 

প্রতিদিন নানা অজুহাত নিয়ে সে উপস্থিত হত। আর একবার 
দুজনে কলেজ কম্পাউণ্ডের বাইরে যেতে পারলেই ওর হাতে-নাতে 
স্বর্গলাভ হত। সময়ের হিসাব নেই। পথেরও কোন দিশা! নেই। 
চলেছে তো চলেইছে । মাঝে মাঝে স্ু্চপা বলত, এমনি করেই কি 
দিন যাবে? | 

__কিছু না করলেও দিন যায় । কাজেই কিছু করেই দিন কাটানোটা 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ । চটপট জবাব দিত শঙ্কর । 

__-এর মানে বুঝি কিছু করা? 

--তবে? পাল্টা-প্রশ্ন শঙ্করের 

_-এর মানে, গোল্লায় যাওয়া, বুঝেছ বুদ্ধিমান? সুতপার কথার 
টংয়ে বেশ একটু মুরুবিবয়ানার প্রকাশ। 

--বুঝেছি এবং খুশিও হয়েছি। ছোটবেল। থেকেই সবাই বলত, 
ছেলেট। গোল্লায় যাবে । তখন মানে বুঝতাম না, তাই ভয় পেতাম | 
কিন্ত আজ হলফ করে বলতে পারি গোল্লায় যাওয়ার পথে. যে সুখ 
আমি পাচ্ছি তা ছেড়ে সগ.গেও যেতে চাই না । 

স্থখ অবশ্য খানিকট। পেয়েওছিল শঙ্কর । এবং সুতপাও । 

পরিণত বয়সের একটি ছেলে আর মেয়ের একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
বসে সিনাম। দেখায় আনন্দ আছে। পরস্পরের দেহের সামান্যতম 
ছোঁয়াছু'য়িতেও দেহে-মনে কি দারুণ রোমাঞ্চের স্ষ্টি হয় তা বুঝেছিল 
সৃতপা। 

কিংবা ওসব কিছু নয়। দেহের ছোয়া না হলেও নান! অদ্ভুত 
মানসিক প্রতিক্রিয়া হয় মনে । কখন কখন, স্থুতপা এখন ম্পষ্টই মনে 
করতে পারছে, ছুটি শরীরের যথেষ্ট ব্যবধান থাকা সন্বেও শুধুমাত্র 
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শঙ্করের কোন একটি কথায় কি ভীষণ রোমাঞ্চিত হত ওর মন। সারা 
শরীরটাতে একটা রিমঝিম রিমঝিম আওয়াজ তুলে যেত সেই শব্দ। 
অথচ, কি সাধারণ শব্দই না সেগুলি ছিল! 

শঙ্কর হয়ত তা! খেয়াল করত না, নিজের আবেগেই বলে যেত 
সে। আর স্ুতপা। চুপ করে কান পেতে তা শুনত। 

কিন্তু ওই একটি বা ছুটি কথাই। তার বেশি আর নয়। শঙ্কর 
অবশ্য এক-একসময় অনর্গল কথা বলে যেত। তবে স্ুতপা তার 
পরের আর কোন কথাই হয়ত শুনতে পেত না । সে তখন ওই ছুটি- 
একটি শব্দকেই মনে মনে নাড়াচাড়া করত। ছোট শিশু যেমন করে 
প্রিয় খাটি খুব সন্তর্গণে ধীরে ধীরে খায়, তেমনি: সুতপাও শব্দ 
চুষে চুষে কি এক রস পেত। 

আজ সুতপার মনে হচ্ছে, ওটাই ছিল ওর রোগ । ওই রোগেই 
বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল কল্যাণশঙ্কর । সে চাইত সমগ্রভাবে জীবনের 
উপভোগ । হাতের কাছে যেটুকু পাওয়া যাচ্ছে সেটুকুকে হেলায় 
হারাতে সে রাজি নয়। আর ওই নিয়েই প্রথম রিরোধ বাধল ওদের 
মধ্যে । 
.. একদিন কোন একটা দিনেম! দেখতে গিয়েই স্ৃতপা প্রথ্থম টের 
পেল। শঙ্করের লোভটা বড় বেশি বাড়াবাড়ি করছে সামান্ত অন্ধকারের 
স্বযোগে। ওর লোভী হাতটার বেয়াড়া গতিবিধিতে বিরক্ত হল সুতপা। 
প্রথমেই-কিছু না৷ বলে নিজেকেই একটু গুটিয়ে নিল সে। পর্দায় মন- 
সংযোগ করতে চাইল নতুন করে । 

কিছুক্ষণ সংযত হয়েই রইল কল্যাণশঙ্কর। যেন গভীর মনযোগে 
সিনেমা দেখছে । কিন্তু সে খুবই সামান্য সময়। ওর অশান্ত স্বভাবই 
ওকে আবার অস্থির করে তুলল । আবার সেই একপাশের হাতলে ভর 
দেওয়া । আবার একটু কাৎ হয়ে বসা । হাত ছটোর অস্থির গতি। 

আছ চুপ করে বসে দেখ না! অত ছটফট করছ কেন? এবারে 
প্রকান্তেই বলল সুতপ। । 
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আর ওই আবছা অন্ধকারে স্পষ্টই দেখল সুতপা, শঙ্করের যুখট। 
কেমন যেন কীচুমাচু হয়ে গেল । আশ্বস্ত হল সুতপা!। 

এবারে হয়ত আর ওকে বিরক্ত করতে সাহস পাবে না লোকটা । 
তাছাড়া নিজের অবস্থাটাও বুঝতে শিখবে । 

কিন্ত কিছুই হল না। একটু বাদেই যে কে সেই । বিশ্রী ক্রেদাক্ত 
হয়ে গেল স্থতপার মনটা । কেমন যেন গ। ঘিন ঘিন করে উঠল ওর । 
মনে হল ছেলেট! শুধু অশান্তই নয়, অসংযত 'এবং অসভ্যও বটে। 

ছবির বিরতির সাথে সাথেই সীট ছেড়ে উঠে পড়ল ন্ৃতপা। 

শঙ্কর অবাক । 

বলল, কোথায় যাচ্ছ ? ্‌ 

সপবাড়ি চল। ভাল লাগছে না ছবিট1। 

সেকি? এখন চলে গেলে লোকেরা কি ভাববে ? 

--কিছু ভাববে না, চল । বলেই এগুতে লাগল সে। 

আবার বলল, আমি একাই বাড়ি যেতে পারব, তুমি না হয় দেখেই 
এস পুরোটা । 

_-নাঠ থাক । চল, আমিও যাচ্ছি। 

আর কোন কথা না! বলে ছুজনেই বে'রয়ে এল হল থেকে । 


পথে বেরিয়েই শঙ্কর একটা সিগারেট ধরাল। অনেকক্ষণ নেশ! 
করা হয়নি। তাই পর-পর কয়েকটা লম্বা টান দিল সে। তারপর 
ধীরে ধীরে অল্প একটু ধোয়া মুখে নিয়ে ছাড়তে লাগল। ঘাড় 
নীচু করে পথ চলছিল শঙ্কর। হয়ত মনে মনে কোন একটা চিন্তাকে 
ভখজ করে নিচ্ছিল । 

অবশেষে সিগারেটের ধোয়ার সাথে জড়িয়ে বলল, তুমি কি সত্যিই 
খুব রাগ করেছ, সৃতপা ? 

স্ুতপা চুপ করেই পথ চলতে লাগল | ওর কথার কোন জবাব 
দিল না। হয়ত জবাব দিতে গেলেই কতগুলো কথ৷ কাটাকাটি করতে 
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হবে, এই ভেবে নীরব রইল দে। কিংবা অপ্রিয় প্রসঙ্গটা আপাততঃ 
আর তুলতে চায় না বলেই মুখ বুজে চলছিল সে] 

একটু পরে শঙ্করই আবার বলল, মানুষের সব কটি আচরণই সুন্দর 
হয় না স্ুতপা। আশা করি সেকথা তুমি মানবে। 

স্নুতপাকে নয়, নিজের কাছেই আচরণের একটি কৈফিয়ং দিচ্ছিল 
যেন কল্যাণশঙ্কর । 

কিন্ত তার ফল বিশেষ কিছু হল না। ম্ুতপা সেদিন সারাটা 
পথ আর কোন কথাই বলল না। সে নীরবতা! দিয়েই বুঝিয়ে দিল যে, 
শঙ্করের আচরণ সেদিন ভদ্রতা-বিরুদ্ধ হয়েছিল | 

ও ঘটনার পর শঙ্করের তরফ থেকে সিনেম। দেখার নিমন্ত্রণকে 
কয়েকবার অগ্রাহ্াও করল স্ুুতপা। কোন-না-কোন অজুহাতে সে 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যাত হত । 

শঙ্কর রাগ করত মনে মনে । অপমানিতও বোধ করত। কিন্তু 
তবুও স্থৃতপার ওপর ওর তখনও [বশেষ কোন অধিকারহ ছিল না৷ বলে 
বাধ্য হয়েই সে অপমান সে সহ্য করত । 

মাঝে মাঝে বলত, ঠিক জানি না সুতপা, তবুও.বলি, কোন একটা! 

অন্তায়ের জন্য গোটা মানুষটা কি বাতিল হয়ে যায়? 

- এর মধ্যে বাতিল আর গ্রহণের প্রশ্নটা আসছে কোথায় ? 
সিনেমা! দেখতে আমার বেশি ভাল লাগে না, আর, তাছাড়া বাড়ি থেকে 
বেরোনোরও কিছু অস্থবিধা আছে বলেই তোমার সঙ্গে যেতে পারছি 
না। তার বেশি আর কোন কথাই এখানে আঙে ন।। 

অবুঝকে সান্থনা দিল নুতপা। দরকার কি কারও মনে ব্যথা 
দেবার! 

- কথাট। ঠিক বিশ্বাস করতে পারলাম না, স্ৃতপা। হঠাৎ সেদিন 
থেকে তোমার সিনেম! দেখায় অরুচি ঘটল, আর সেই থেকে বাড়ির 
বাইরে বেরোনোর কড়াকড়ি হল এট! কি খুব বিশ্বাসযোগ্য ? আমাদের 
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একটা সুবিধে আছে সুতপা । ন্যায় বা অন্যায় যা-ই আমরা করি না 
কেন, খুব স্পষ্টভাবে করি। মনে হয় সেটাই আমাদের নির্বুদ্ধিতা। 

কিন্তু অত শক্ত জালে জড়িয়েও শঙ্কর সেদিন খুব সুবিধে করতে 
পারল না। কারণ হাতের সামনেই স্ুতপা' একটা মস্ত অজুহাত খুঁজে 
পেল এবং সে অজুহাতকে উপেক্ষা করার কোন সুযোগ শঙ্করের 
ছিল না। 

তাই সে পরম গাম্তীর্ষের সঙ্গে বলল, বিশ্বাস কর! না-করাট। 
তোমার ব্যাপার। কিন্তু আমার পরীক্ষা আমার ব্যাপার । আর 
এও তুমি জান, মাস-খানেক বাদেই আমার পরীক্ষা । এ সময় বাড়ির 
বাইরে ঘুরে বেড়াতে চাইলেই কোন মা-বাবা! তা করতে দেয় না। 
কাজেই-'-কাজেই, স্ুতপা৷ যে নাচার সেদিন আন্তরিকভাবে মা হলেও 
শঙ্করকে তা মানতে হয়েছিল । 

কিন্ত ওর পরীক্ষার পরঠ আর এক ঘটনা! ঘটল । যদিও ইতিমধ্যে 
স্তপার মা কল্যাণশঙ্করের আপাদমস্তক আপন করে নিতে চেয়ে- 
ছিলেন। কেনন! ঠার বিচারে কল্যাণশঙ্কর জামাই হবার মত ছেলে। 
লেখাপড়। জানে মোটামুটি ভালই । আর কয়েকদিন বাদে গ্র্যাজুয়েট 
হবে ছেলেটা । নিজেদের বাড়ি ঘরদোর আছে এই কলকাতা শহরে । 
দেখতে-শুনতেও চমৎকার । এমন একটি ছেলেই চেয়েছিলেন তিনি, 
পেয়েও গেছেন হাতের কাছে । |] 

আর তাছাড়া স্ুধাদেবী এও দেখেছেন স্ৃতপারও একটা আকর্ষণ 
আছে কল্যাণশক্করের প্রতি । আর কল্যাণশঙ্কর ! ওর কথা ওর 
চোখেই স্পষ্ট লেখা । 

মিল মিল মিল, একেবারে চারদিক থেকে এমন মিল বড় একট! 
চোখে পড়ে না । স্্ধাদেবী মনে মনে তাই ব্যস্ত হয়ে পড়েন । 

মাঝে মাঝে মেয়েকে বলেন, হারে খুকী, এতদিন যাবৎ তো মেলা- 
মেশ। করছিস, কিছু বলে ন৷ শঙ্কর ? 

তিনি জানেন মেয়েকে এমন কথা জিজ্ঞেস করাটা খুব ভাল দেখায় 
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না। তবু নাঁজিজ্জেস করেও পারেন না। আশা আর আকাজ্ার 
একটা চাপেই ওকথা জিজ্ঞেস করেন তিনি । 

স্ুতপাও এমন করেই জবাব দেয়, যেন মার আসল বক্তব্যটাই সে 
বুঝতে পারেনি । 

অত্যন্ত নিলিপ্তকষ্ঠে সে বলে, কি বলবে ? 

পরের কথাটা বলতে স্ুুধাদেবীর মুখ আটকে যায়। তবু শেষ 
পর্যন্ত মুখ ফস্কে বলে ফেলেন,..-এ..ই, বিয়ে-টিয়ের কথা ! 

- বা* এই তোমার বুদ্ধি, মা? একটু মেলামেশা করলেই বুঝি 
অমনি তাকে বিয়ে করতে হবে? মা যেন কতই বেরা কথা 
বলেছে এমনি ভঙ্গীতে বলল সুতপা ৷ 

- না, বলছিলাম কি. কিছু বলেছে কিনা? কথা বলে একবার 
ঢেশিক গিললেন সুধাদেবী । 

--সে তুমি কিছু ভেব না মা। বলার কিছু হলে ও আমাকে 
বলার আগে তোমাকেই হয়ত বলবে । 

মাকে আশ্বস্ত করল মেয়ে । 

-- তা যা বলেছিস! ভারি সরল ছেলে । ওই জন্যই ওকে আমার 
খুব পছন্দ । | 

সুযোগ বুঝে নিজের ইচ্ছেটা মেয়েকে জানিয়ে রাখলেন মা। 

আর রাত্রে সেকথাই স্বামীকে বললেন সুধাদেবী। ওদের পাশের 
ঘরেই স্লুতপ! শোয়। কাজেই গভীর রাতের নিস্তবৃতায় স্বামী-্ত্রীর 
ফিদফিসানি সবই কানে আসে ওর । 

_তুমিও তো কিছু বল না। এতদিন যাবৎ দেখছ, কিছু একটা 
বলবে তো? মিহি গলার প্রশ্ন । 

-কি বলব? ভারি গলার প্রশ্ন । 

--এই যে একট! পরের ছেলে রোজ রোজ বাড়িতে আসছে, সে কি 
কিছু দেখ না, না বোঝ ন।? মিহি গলাট। একটু চড়ে গেল। 

_শুধু দেখেই আমি কি বুঝব? 
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কেন কথা বলে দেখতে পার না! ওর সঙ্গে ? 

--ও তো! আমার সঙ্গে কথা বলতে আসে না। হয় খুকীর সঙ্গে, 
নয় তোমার সঙ্গে গল্প করে। 

_'তুমি কখনো বলেছ ওর সঙ্গে কোন কথা৷ যে, ও তোমার সঙ্গে 
গল্প করতে যাবে? 

--তুমি গিয়েছিলে ওর সঙ্গে গল্প করতে, না ওই এসেছিল ? 

--আমি মেয়ের মা, আমার সঙ্গে কথ৷ না বললে চলে? 

- আমিও তো মেয়ের বাপ ! | 

-তোমার আছে শুধু কাঠ-কাঠ কথা । ওই জন্যই তো কেউ 
কথ বলতে চায় না। 

--তাহলে ঘুমিয়ে থাক । আর কথ। বল না। 

একটু ক্যাটর্কোচ করে আওয়াজ হল। স্ুুতপা৷ বুঝল, বাবা পাশ 
ফিরে শুলেন। অতএব আজ আলোচনা এ পর্যস্তই | 

এমনি টুকরো টুকরো! অনেক আলোচনা ওদের মধ্যে হয়েছে। 
স্থতপা শুনেছে সেসব কথা । আর ওদের এ আলোচনার সময় 
স্থৃতপা! প্রায়ই লক্ষ্য করেছে, বাব! যেন কখনই খুব বেশি আগ্রহ দেখান 
না এসব বিষয়ে। কেমন যেন একটা হচ্ছেহোক গোছের ভাব। 
কিংবা হয়ত, তুমিই তো৷ সব দেখছ শুনছ, যাহোক একটা ভাল বুঝে" 
তুমিই কিছু কর। আমি আর কিই-ব! করতে পারি, এমনি একটা 
মানসিক ভাব বাবার । 

নিজের চাকরি আর এক্সটেনশন নিয়েই ব্যস্ত তিনি। সংসারের 
খরচ যোগাতেই প্রাণাস্ত। অন্যকিছু আর দেখবেন কখন ? তিন- 
তিনটে মেয়ে, স্বামী আর স্ত্রী, খরচের অঙ্কট। বিরাট এক আতঙ্ক তার 
কাছে। 

অথচ চাওয়ামাত্র টাক! হাতে না পেলেই সুধাদেবীর মুখে আর 
সুধা ঝরে ন। বিন্দুমাত্র । 


সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, এমনিতে তো! শুধু শিব-নেত্র হয়েই বসে থাক, 
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কোথা দিয়ে যে কি হচ্ছে খবরও তো রাখ না| ভার ওপর আবার যদি 
সংসার খরচের টাকাটাও না দিতে পার তো বল, আমিই না! হয় 
রোজগার করতে বেরোই ? 

বাবা যথাসম্ভব শান্ত গলাতেই বলতেন, টাকাটা অবশ্য আজই 
পাবার কথ, কিন্তু ভবেশের স্ত্রী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে প্ড়াতেই সব গণ্ড- 
গোল হয়ে গেল। দেখি কাল কি করতে পারি ! 

দেখাটা যেন একটু ভাল করেই দেখেন, সেজন্যই মা বলতেন, দয়া 
করে একটু ভাল করে দেখ। খুকীর শাড়িটা ছিড়ে গেছে, ও পরে 
কলেজে যাওয়া যায় না। নমির মাস্টারের মাইনেটাও কাল দিতে 
হবে। খরচ কি কম? কাকে কি বলে আর ঠেকাব? 

আজ স্ুতপার মনে হল, মা যেন চিরটা কালই বাবার ওপর কি 
এক প্রতিশোধ তুলছেন । লোকটাকে যত রকমে সম্ভব নস্তাঁৎ করতে 
পারলেই খুশি মা। তার যেন একটাই কথা সব কাজে আর কথায় 
প্রকাশ হতে চায় যে, আমার মত একটি স্ত্রী পেয়েছে বলেই বর্তে গেছ । 
সংসারের কোন্‌ কাজটা তুমি বোঝ? আর কতটুকুই বা করার ক্ষমতা 
তোমার? নেহাৎ সেকালের দিনে চাকরির বাজারের অত টানটানি 
ছিল না, নইলে তোমার মত লোক চাকরিই বাঁ পেত কোথায় ? 
, বিশ্রী লাগত সুতপার মার এরকম মানসিকতায় । কেমন যেন 
অত্যন্ত স্বার্থপর মনে হত মাকে । মনে হত লেখাপড়া শেখ! সত্বেও 
মার মনটা যেন ছোটই রয়ে গেছে । বে বাবাকে মা মনে করেন প্রায় 
অশিক্ষিত, আসলে তার চেয়েও অশিক্ষিত মায়ের মন। মানসিক 
কোন প্রশান্তি নেই মার। ধৈধ নেই। সহ্ও নেই। আছে শুধু 
এক উগ্র উন্নািকতা । এক বিচিত্র বিলাসী মন। রজত তাই 
প্রথমদিকে একবার বলেছিল, শিক্ষাটা যদি চরিত্রের সঙ্গে না মেশে 
তাহলে কি কুৎসিতই না দেখায় সেটা ! 

স্তপা তখন বুঝতে পারেনি রজতের কথা । বুঝতে পারেমি, 
রজতের এ কথার লক্ষ্য কে! 
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কিন্ত আজ বুঝতে পারছে স্ৃতপা, কাকে আর কেনই বা সেকথা 
বলেছিল রজত | আজ মনে হচ্ছে, রজতের সেদিনের উক্তিটা কটু ছিল, 
কিন্তু অসত্য ছিল না। 

ওটা ওর স্বভাব। অনেক দেখেছে স্ুতপা, রজতের কথাগুলো 
যেন অতিমাত্রায় শ্র্তিকটু । কানে লাগে। মনেও । 

এ নিয়ে সেও বলেছে, আচ্ছা রজত, সত্য কথ। বলতে হলেই কি 
শক্ত করে বলতে হয়? একটু ভালভাবে বলতে পার না? 

-পারি। চটপট জবাব দিয়েছে রজত । 

আবার বলেছে, কিন্ত বলি না। কেনজান? 

“তুমিই বল। রজতের কথাটাই শুনতে চেয়েছে স্ুৃতপা । 
জানতে চেয়েছে ওন্চে। বুঝতে চেয়েছে ওর মানসিকতাকে । 

'-তার কারণ, ভালভাবে বললে শ্রোতার মনে তা দাগ কাটে না। 
গতান্ুগতিকতায় মনের চাঁমড়াও মোটা হয়ে যায়। তাই ওখানে কিছু 
রদবদল করতে চাইলে কঠিন আঘাতের প্রয়োজন । 

_-এতে লোকে তোমার প্রতি বিরূপ হবে । 

- আশ্চর্য স্কুতপা, এ দেশের এমনি নিবৌধ শিক্ষা যে, ওতে ওর! 
বিরূপও হয় না। বরং কেমন একরমক হাসি হাসে । যেন কথাটা 
তেমন অপমানকর কিছু নয়। ওরা যদি রাগ করত, প্রতিবাদ করত 
তীব্রভাবে তো৷ আমিই খুশিই হতাম স্থুতপা ! 

রজতের কথা কোনদিনই খুব স্পষ্ট বুঝতে পারত না সুতপা। 
সেদিনও তেমন পারেনি । ওর থা শুনে স্ৃতপার কেবলই মনে হতঃ 
কথাগুলো ওর প্রায়ই জান। কথা। কিন্তু তবু যেন ঠিক সে জানে 
না তা। 

কিন্ত আজ মনে হল, রজত অন্তত ওর মায়ের ক্ষেত্রে ঠিকই বলেছে 
কথাটা । মার জীবনে অনুভূতির বড় অভাব । বড় বেশি আত্মকেন্দ্িক 
মার মন। | 

আবার একথাও সত্য যে, মায়ের ওরকম মানসিকতা সত্বেও. 
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স্থতপারা কেন ষেন ওদের মায়ের এক্তিয়ারেই ছিল । ওদের ব্যাপারে 
মায়ের আধিপত্যটাই ওর। মেনে নিত। যেন মেয়ে হিসাবে মায়ের 
পক্ষ সমর্থন করাটা ওরা অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করত । ওদের ধারণ, 
ওদের সুখ-ছুংখ মা যতটা বুঝবেন, বাব। কিছুতেই ততট। বুঝতে পারবেন 
না। কেননা, বাব! পুরুষমানুষ । মেয়েদের সমস্ত রকম সুখ-হুঃখের 
সঙ্গে তার পরিচয় থাকাটাই অসম্ভব । গুরুষমামুষ কর্তব্য বোঝে, 
দায়িত্বও নিতে জানে । কিন্তু কর্তব্যবোধই তো! জীবনের সববাঙ্গীন বোধ 
নয়। খাওয়াপরার দাত্িত্ব ঠিক ঠিক মেটালে পেট শাস্ত থাকতে 
পারে। কিন্তু মন? 

মন তে। কই তাতে শাস্তি পায় না। সেতো টিনা স্‌ 
অনেক কিছু। আর সেগুলো তে! কোন পুরুষের অবশ্য কর্তব্যের 
(কোঠায় পড়ে না। 

সেগুলো মেয়েরা বোঝে । মায়েরা । তাই মায়ের কথায় সায় 
দিয়ে চলত ওরা! । 

যদিও কখনো কখনো মায়ের মতের সঙ্গেও ওদের বিরোধ বাধত। 
প্রচণ্ড বিরোধ । তবুও সে বিরোধে বাবার মধ্যস্থতা বা নিদেশি মানতে 
ভাল লাগত ন1 ওদের । শেষ পর্যন্ত হয়ত নিজেদের অমতে গিয়েও 
মায়ের নিদেশটাই মানত ওরা । শুধু এই ভেবে যে, নইলে মার 
অসম্মান হবে। আর মেয়ে হিসেবে সেরকম কিছু কর৷ উচিত নয় । 

আশ্চর্য, আমরা কবে থেকে যে মেয়ে হলাম, হয়ে পুরুষকে 
আমাদের বিপক্ষ ঠাওরালাম, সেকথাও আজ আমাদের মনে নেই । 

অলস চিস্তার ঘোরে স্ৃতপা! মনে মনে আবৃত্তি করল । 

আজ এ মুহুর্তে স্ুতপীর মন বলছে, আমরা এক নির্বোধ চেতনায় 
নিজেদের মেয়ে বলে ভাবি, আর পুরুষকে বিপক্ষ বা শক্রপক্ষ মনে 
করি। আবার এমনি অদৃষ্টের পরিহাস যে, এ পুরুষের মধ্যেই নিজে- 
'দের নিরাপত্তা আর নির্ভরতার আশ্রয় খু'জি। নইলে আমার অস্তুত 
“পুরুষদের সংসর্গ এড়িয়ে চলাই উচিত ছিল। কল্যাণশস্করের মধ্যে 
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আমি যে নঞ্চবমাঞ্বকে দেখেছি তারপর আর পুরুষদের কাছ থেকে 
কিছু আশ! করা আমার পক্ষে মুঢ়তা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কিন্ত 
তবুও, রজতকে দেখেই কি এক গোপন আশা উ“কি-ঝু*কি মেরেছিল 
মনে। 

কি এক অজানা উল্লাস ! 

যদিও মনের ভাব আপ্রাণ ঢেকে রেখেছিল স্থৃতপ1 ৷ ঢাকা পড়েছিল 
অন্ত এক কারণে । যে বিশ্ত্রী পরিস্থিতিতে ওদের পরিচয় হয় তাতে 
অন্তরঙ্গ ভাব আপনিই চাপা পড়ে । তার জন্যে বিশেষ কোন চেষ্টাই 
কাউকে করতে হয় না। 


একে খা-খা কর! দুপুর ছিল সেটা । দিল্লীর পথের পিচ গলে কালো' 
মোমের মত হয়ে গেছে । রাস্ত/-ঘাটে লোক চলাচলও প্রায় বন্ধা। 
গরম হাওয়া বইছে । চোখ জ্বালা করছিল ওদের | 

ওদের মানে, স্থতপা আর রীণার। 

পথে বেরিয়েই ওরা ৰুঝতে পেরেছিল আর কিছুটা পরেই ওদের 
বেরোন উচিত ছিল। অসময়ে বেরিয়ে পড়েছে ওরা! কিন্তু তাই 
বলে একবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে কাজ শেষ না করে বাড়ি ফেরাটাও 
পছন্দ হল না৷ ওদের। তাই শেষ পর্যন্ত কনট-প্লেসে এসে ঠিক করল, 
এই রোদ্দরে ঘুরে বেড়ালে নির্ঘাৎ অসুখে পড়বে ওরা । কাজেই এখন 
আর ঘোরাঘুরি না করে আগে ছুটো৷ টিকিট কেটে নিতে হবে সিনেমার । 
তারপর সন্ধ্যা নাগাদ প্রেজেন্টেশনের বই এবং আরও কিছু ফুল নিয়ে 
বাড়ি ফিরবে । ভিড় বেশি ছিল ন। হলে। সহজেই টিকিট পেল ওর! । 
তখনও শো শুরু হতে আধঘন্টা বাকি। ভাবছিল, এ সময়টা কি করে 
কাটাবে! | 

হঠাৎ দাড়িয়ে থাকতে থাকতে রীণার নজরে পড়ল হলের উল্টো 
দিকেই একট! বুকস্টল। 
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রীণা স্ুতপাকে বলল, চল না দেখে আসি ও দেখল কিছু 
পাওয়া যায় কিনা? কাছেই তো৷ আছে। 

স্থতপাও ভেবে দেখল মন্দ নয় কথাটা । এখানে দাড়িরে থাকতেও 
ভাল লাগছে না। তার চেয়ে দেখাই যাক না । যদি কাজট। মিটেই 
যায় ! 

দোকানের সামনে একটা! পদ? ঝোলান ছিল । বোধ করি রোদ্দ,রের 
আচ থেকে রেহাই পাবার জন্ত ৷ পদণটাতে অবশ্য অনেক কিছু লেখাও 
ছিল। 

দুজনে পদ ঠেলে ঢুকল দোকানের ভেতর । একজন লোক কাউ- 
ণ্টারে কনুইয়ের. ভর দিয়ে ঝিমোচ্ছিল । 

রীণা জিজ্ঞেস করল, এই যে, শুনছেন ? আপনার এখানে 
প্রেজেন্টেশনের বই আছে ? 

লোকটির কানে আওয়াজ যেতেই চিবুকের নীচে থেকে হাতছুটো 
খসে সামনের দিকে ঝুকে পড়েছিল মুখটা । কোনরকমে নিজেকে 
সামলে সে বলল, এটা? কি বলছেন? 

রীণা আবার বলল, প্রেজেপ্ট করার মত বই আছে? নতুন বই? 
, লোকটি তখন পুরো সচেতন । 

বলল নিশ্চয়, নিশ্চয়! একেবারে হালের সব বই। 

বলেই লোকটি বই বের করে দিল ওদের সামনে । ওরা! তুজনে 
একটু-আধটু উল্টে দেখল সেগুলো । কিন্তু কোনটাই তেমন পছন্দ 
হুল না । 

তখন স্ুতপাই অপছন্দ স্থুরে বলল, আর কিছু নেই? এগুলি 
তেমন সুবিধা লাগল না। 

লোকটি তৎক্ষণাৎ বলল, নিশ্চয়ই আছে। 

বলে আবার কতকগুলি বই এনে দেখাল। কিন্ত সেগুলিও ওদের 
তেমন পছন্দ হল না। এমনি করে একে একে অনেক বই-ই দেখান 
হল। কিন্তু ওদের পছন্দসই কিছু আর হয়ে উঠল না৷ । 


৬. 


তখন একটু বিরক্ত হয়েই লোকটি বলল, আপনারাই পছন্দমত 
বইয়ের নাম বলুন না, তা হলেই তো৷ মিটে যায় বামেল!। 

রীণা বলল, বই নিয়ে আপনার কারবার, আপনিই তো ওর নাম 
জানবেন । আমরা কি করে জানব বলুন ? 

লোকটি তেমনিভাবেই বলল, আমার যা জান! ছিল, মে তে। সবই 
প্রায় আপনাদের দেখালাম | কিন্তু কোনটাই তো আপনাদের পছন্দ 
হচ্ছে না। 

বিরক্তিতে কানের পাশে চুলকাতে চুলকাতে লোকটি আবার বলল, 
তুইও তে! একটা কিছু বলতে পারিস। দেখছিস সেই থেকে বনি 
পোয়াচ্ছি, তবু সেই থেকে নাকে বই গুজে বসে আছে! 

লোকটি এ কথাটা যে কাকে বলল, ওরা, প্রথমটা ত৷ বুঝতে 
পারেনি । অবাক হয়ে এ-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। 

পরে লোকটি যখন আবার বলল, কিরে, বল না এক-আধটা৷ ভাল 
বইয়ের নাম ! 

তখন ওর! ছুজনেই দেখল ছুটি আলমারীর ফাকে একটি চেয়ারে 
বসে আছে আর একটি লোক। একটু একপাশে বসেছে লোকটা । 
তাই প্রথমটায় তাকে দেখাই যায় না। * 

প্রথম লোকটির ভৎসনায় ।দ্বতীয় লোকটি তখন বলল, ও বলে 
কিছু লাভ নেই। যে কোন একটা বই নিয়ে যাওয়াই ও'দের পক্ষে 
ভাল। 

লোকটার কথায় যেন বেশ একটু বিদ্রেপের সুর শোনা গেল । মনে 
মনে ক্ষেপে উঠল স্ুতপা । 

বলল, একথার মানে ? 

খুব সোজা । প্রথমত প্রেজেন্টেশনের বই সাধারণভাবে কেউ 
পড়ে না। যে দেয়, সেও না। যে নেয়, সেও না। দ্বিতীয়ত" "বলে 
কথাটাকে টানতে লাগল লোকট!। 

সুতপা! কঠিন সুরে জিজ্ছেস করল, কি? 
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--যদি অভয় দেন তো বলি। মিছেই আপনার! বই বাছাই 
করছেন। বই বাছাই করতে হলে বই পড়ার দরকার । সেটা সম্ভব 
নেই বলেই বাছাই করতে আপনাদের এত অসুবিধা হচ্ছে । কিছু মনে 
করবেন না, হয়ত ইদানীংকার বই আপনাদের তেমন পড়া নেই, তাই... 

যত মিষ্টি করেই বলুক, আসলে লোকট! ওদের অপমানই করেছে, 
এটা বুঝল সুতপা'। মুহুর্তে কান ছুটে ওর ঝা-বা! করে উঠল । চোখ 
ভুটোও যেন আবার জ্বালা করতে সুরু করল। 

তীক্ষ বিদ্রেপের স্বরে বলল, আপনি যে বই পড়ে পড়ে খুব সমঝদার 
ভাবছেন নিজেকে, তা৷ বুঝলাম । কিন্ত ভুলে যাবেন না, বই পড়তে 
পারলেই সমঝদার হওয়া যায় না । তাহলে সিনেমা অপারেটররাই 
সিনেমা ক্রিটিক হত। কিন্তু তা হয় না। 

কথাগুলো বলতে পেরে খুশি হল সুতপা। বেশ উচিত শিক্ষা 
দেওয়া গেল লোকটাকে ৷ ভবিষ্যতে মার কাউকে এমনভাবে অপমান 
করতে সাহস করবে না লোকটা । 

এই কথা৷ বলে রীণাকে নিয়ে ফিরে আসছিল সুতপা। 

এরই মধ্যে লোকটা আবার বলে বসল, তা যা বলেছেন। এতকাল 
বোধ হয় ভূল করেই জানতাম যে, কিছু জানতে হলে পড়তে হয় । আজ 
বুঝলাম, জানবার জন্ত পড়ার কিছুমান প্রয়োজন নেই। বই ভাল কি 
মন্দ, মলাট দেখেই এবার থেকে ত৷ বলব, কি বলেন ? 

লোকট। জিতে গেল। তাই মুখে সরু এক টুকরো হাসি দেখা 
গেল যেন। 

জ্বলে উঠল সুতপা। 

বলল, আপনার মত লোকের সঙ্গে কথা ন! বলাটাই সবচেয়ে ভাল 
হবে। কেননা যাবন্ন ভান্ততে '-কি একটা কথা আছে না? সেটা 
মেনে চলাই ভাল । 

--ওহ১ আপনি আবার সংস্কৃতও জানেন! তাঁই বোধ হয় এড 
সংস্কৃত-মন | | 
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শানানো ছুরির মত পাতলা একটি হাসির রেখা । হয়ত আরও কিছু 
বাদ-প্রতিবাদই হত। শেষ পর্যস্ত কি বিশ্রী কাণ্ডই যে হত তার কিছুই 
ঠিক ছিল না। তবে প্রথম লোকটি আর রীণার জন্যই ওদের বচসা 
আর এগোল না। 

রীণা বলল, চুপ কর স্ুতপা। মিছিমিছি ওর সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করে কি লাভ? 

প্রথম লোকটিও বলল, ছিঃ রজত, ও'র! খন্দের। যা! খুশি তাই 
ও'র! বলতে পারেন। তাই বলে আমাদের কি কিছু বল! সাজে? 
জানিস তো খন্দের মানেই- লক্ষ্মী । 

রজত শুধু বাকা একটু হেসে বলল, আগে জানতুম না। আজ 
জানলাম, লক্ষ্মী কাকে বলে! 

হুতপাঁও সঙ্গে সঙ্গে কিছু একট। বলার জন্য রুখে উঠেছিল। কিন্ত 
রীণ। বাধা দিল । 

বলল, চলে আয় স্থুতপা। আর কোন কথা বলিস না। 

বলে স্থুতপাকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে হাত ধরে এক- 
রকম টানতে টানতেই বাইরে নিয়ে গেল । 

বাইরে গিয়েও সুতপ। গজগজ করতে করতে বলল, একটা অসভ্য 
ইতর লোক। এরকম অভদ্র আমি আর কখনও দেখিনি । 

কিন্ত এ অভদ্র লোকটির কথা তৎক্ষণাৎ তুলে যেতে পারেনি 
সৃতপা | যর্দিও কিছুই হয়নি, এমনি একটা! ভাব করে অতি উৎসাহে 
ওর! ছুই বন্ধু সেদিন সিনেমা! দেখেছিল এবং আর-এক বন্ধুর বিয়েতে 
গিয়ে যথেষ্ট হৈ-হুল্লোড় করেছিল । তবুও ছুপুরের সেই অপ্রীতিকর 
ঘটনা এবং সেই ঘটনার নায়ককে একেবারে ভুল যেতে পারেনি সুতপা। 
ফাকে ফাকেই লোকটির বিদ্রপশাণিত কথাঞ্চলা মনে পড়ছিল ওর । 
আর তাই একট! অপমানের জ্বাল! অনুভব করছিল মনে মনে। 

তবুও ছু'চারদিন পর আস্তে আস্তে সেকথ ভুলে গেল সুতপা ৷ যে 
কটা দিন সে দিল্লীতে ছিল সে কট! দিন ঘুরে-ফিরে দিল্লীর জব 
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দেখতেই ব্যস্ত রইল সে। আজ কুতুবমিনার, কাল বিড়ল! মন্দির আর 
একদিন লালকেল্লা দেখে দেখে বেড়াতে লাগল । এরই মধ্যে একদিন 
রাষট্রপতি-ভবনের সামনে গেটওয়ে অফ. ইত্ডিয়ার দিকে ধীরপায়ে যখন 
ওর! এগোচ্ছিল তখন রীণাই একদিকে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

বলল, ওই গ্যাখ স্ৃতপা। সেদিনের সেই লোকটা ওখানে বসে, 
আছে । বলে আঙল দিয়ে দেখাল সেদিকে । 

নুতপ! দেখল লোকটা গভীর মনযোগ দিয়ে কি যেন পড়ছে। 
রাস্তার পাশে খানিকটা! ভেতর দিকে । সেদিকে আরও অনেকেই বসে 
হাওয়া খাচ্ছে। 

একবার সেদ্রিকে দেখেই স্ুতপা৷ বলল, বসে আছে তে। কি হয়েছে ! 
চল, আমরা এগিয়ে যাই। 

--তাঁ তে! যাবই। চলল না, আগে ভদ্রলোককে একবার দেখা দিয়ে 
আসি! 

কেন? তোর ওর সঙ্গে কি দরকার ? সুতপা বিরক্ত ভঙ্গীতে বলল । 

--ওমা, আমার আবার দরকার থাকবে কিসের? অবাক চোখে 
বল রীণা। 

--তবে আবার কি? টিলার রর দেখি 
না কি বলে লোকট! ! 

_-নে, হ্যাকামি রাখ । যাবি তো চল, নইলে আমি একাই যাচ্ছি। 

বলে গট গট করে এগুতে লাগল সুতপা। আর বাধ্য হয়েই রীণ। 
ওর পেছনে পেছনে চলল। 

কিন্তু স্ুতপার ওই বাড়াবাড়িটা ভাল লাগেনি রীণার। কেমন 
যেন সব তাতেই একটু বেশি বেশি ভাব মনে হয়েছিল ওর। না-হয় 
একটু কথা৷ কাটাকাটিই হয়েছিল সেদ্িন। লোকটি হয়ত একটু বেশি 
চড়া কথাই না-হয় বলেছিল । তাঁই বলে স্ুতপার এই জের টানাটা 
মোটেই পছন্দ হচ্ছিল না রীণার। বড় বেশি আত্মসম্মানী সুতপা। 
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তাছাড়া, সে নিজেও তো! কম বলেনি লোকটাকে ! তবে? তবে 
আর অযথা এ রাগ পুষে রাখা কেন বাপু? 

কোথায় সে-সব কথা ভূলে গিয়ে বিদেশে দেশের লোকের সঙ্গে 
ভাব-সাব রেখে চলবে, তা নয় ! 

মনে মনে গজগজ করছিল রীণা। আর স্ুতপাকে অবস্থাটা 
বোঝানর জন্ চেষ্টা করছিল, । 

একসময় রীণা বলল, লোকটাকে ওরকম এড়িয়ে চলে আসার মধ্যে 
তোর মনের ছুটি জিনিসের প্রমাণ পাঁওয়! যায়। 

মাথা নীচু করে চলতে চলতে স্ৃতপ| বলল, কি রকম? 

-_প্রথম কথা, তুই লোকটার কাছে সেদিন হেরে গেছিম। সত্যি 
কথা বলতে কি, আমরা সাধারণ পাশ-করা ছেলে-মেয়েরা একবার পাশ 
করে গেলে আর বইয়ের কাছেও ঘে'ষি ন!। কিন্তু ওই কথাটাই লোকটি 
মুখের ওপর অমন করে বলে ফেলল বলে আমাদের এত রাগ। 
আমরা পাশ-কর! মেয়েরা নিজেদের মাননীয়া ভাবতেই অভ্যস্ত । 
সেখানে কেউ আঘাত করলে আমরা সইতে পারি না । কেননা, তখন 
আর কোনরকমেই প্রমাণ করতে পারি না যে, আমাদেরও পড়াশুন' 
আছে। 

-আর ছুই? কৌতুকী প্রশ্ন করল সুতপা। 

-না ভাই, এখন আর ছুইয়ের কথা বলব ন!! 

- কেন? রীণার দিকে সুখ তুলে চাইল সুতপা । 

- তাহলে আবার আমার ওপরেই রেগে টং হয়ে যাবি। 
শেষে হয়ত বলেই বসবি, কাঁলই আমি কলকাতায় ফিরে যাব, রীণ!। 
আর আমার ওপর রাগ করে চলে গেলে বাড়িন্দ্ধ, সবাই আমাকে 
বকবে। 

__না, কিছু হবে না, তুই বল। বেশ একটু কৌতৃহল নিয়েই বলল 
স্মৃতপ। 

--দেখিস, শেষে কিন্তু আমার ওপর রেগে যাসনে | 
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যথেষ্ট সাবধান হয়ে নিল রীণা। 

-_ না, না, না| বলছি তে! রাগ করব না তুই বল। 

-- তুই লোকটাকে ভয় পাস। 

- কেন? অবাক হয়ে যায় স্ুতপা]। 

কারণ লোকটার মধ্যে এমন দৃঢ়তা আর বিশ্বাস আছে যা! তুই 
সইতে পারিস ন|। 

-বাঃ! তুই তো আজকাল লোকের মনের কথা খুব চটপট বুঝে 
ফেলিস ! অনেক উন্নতি হয়েছে, দেখছি ! 

যদিও বন্ধুকে তখন ঠা করল স্ৃতপা, তবুও বন্ধুর ভুলের জন্য কোন 
তর্ক করল না সে। কেননা, মুখে ঠাট্টা করলেও আসলে নিজের 
তরফের কোন যুক্তিসঙ্গত বক্তব্য সে তখন খুজে পায়নি। কাজেই 
সেদিন একরকম বাধ্য হয়েই এর পর চুপ করে রইল । 

এর কিছুদিন পর রীণাদের পাড়ায় অর্থাৎ দিল্লীর বিজয়নগর 
কলোনীতে প্রবাসী বাঙালীর! মিলে রবীন্দ্-জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন 
করেছিল। মোটামুটি বড় রকমের ব্যবস্থাই হয়েছিল সেখানে । নাচ, 
গান, আবৃত্তি আর বক্তৃতা সবই হয়েছিল। আর সে অনুষ্ঠানেই 
রীণ। অংশ নিয়েছিল গানে । স্ুতপাঁও তাই আগ্রহ নিয়ে যোগ 
দিয়েছিল উৎসব-প্রাণে । আর রীণ! এবং উষ্চোক্তাদের কয়েকজনের 
বিশেষ অনুরোধে সুতপা! একটি কবিতা আবৃত্তি করেছিল । 

নিজের নিজের অনুষ্ঠান শেষে হুই বন্ধু বেশ উৎফুল্লচিন্তে এসে বসে 
বসে পরবর্তী অনুষ্ঠান দেখছিল | 'ঠিক এমনি সময় মাইকে কে এক 
রজত সেনের নামের ঘোষণা হল। রজত সেনকে দেখেই চমকে উঠল 
ওরা । এ যে সেই লোকটা । যাকে ওরা এড়িয়েই চলতে চায়। 
ওর! উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষ। করতে লাগল । কি বলে লোকটা শোনা 
যাক। 

আর রজত সেন ভায়াসে উঠে স্পষ্ট উচ্চারণে যত কথা বলল তাতে 
আর আর শ্রোতার মনের ভাব কি হয়েছিল বল। যায় নাঃ তবে রীপা 
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গভীর আগ্রহেই ও'র সম্পূর্ণ বক্তব্য শুনেছিল এবং ন্ুতপা মনে মনে 
ফোঁস ফৌস করছিল লোকটির বক্তব্যের মূল বিষয় শুনে । 

হুতপাঁর মনে হল, লোকটা যেন সুযোগ পেয়ে উপস্থিত সমস্ত 
শ্রোতা এবং উদ্যোক্তাদের প্রাণভরে ব্যঙ্গ আর বিদ্রপ করে গেল। 
যেন এমন একট উৎসবের আয়োজন করাটাই ঠিক হয়নি ওদের । যেন 
কি এক গছিত কাজ করে ফেলেছে ওরা । রবীন্দ্-জয়ন্তী উৎসব পালন 
করার কোন দায় বা দায়িত্ব যেন ওদের ছিল না। অনর্থক পগুশ্রম 
করেছে লোকগুলি। এরা পরিশ্রমী এবং কিছুটা ধনীও বটে। তাই 
রবীন্দ্-জয়ন্তী না করে অন্ত কোন কিছু একটা উপলক্ষ করেই এ উৎসব 
ওরা করতে পারত এবং তাই করা উচিত ছিল ওদের । 

মানুষ যে কত হৃধিনীত এবং আত্মস্তরী হতে পারে, তা যেন এই 
প্রথম দেখল স্ুতপা । দেখে গ! জলে গেল ওর। এতগুলি লোককে 
এমন করে অপমান করতে একটু বাধল না লোকটার । নিবিকার 
কণ্ঠে সমগ্র শ্রোতাকে উপহাস করল লোকটা । 

স্ুতপ! অবশ্য মনে মনে আশা করেছিল, এর পরের কোন বক্তা! 
লোকটির উদ্ধত আচরণের সমুচিত জবাব দেবে । বুঝিয়ে দেবে রজত 
সেনকে, ব্যক্তি-বিশেষকে অপমান করা সহজ হলেও ক্ষেত্রে নিধিশেষে 
তার কঠিন প্রত্যুন্তর অবশ্ঠান্তাবী । 

কিন্তু সুতপা সত্যি সত্যি বড় হতাশ এবং ব্যথিত হল এই দেখে ষে, 
পরবর্তী বক্তার কেউ রজত সেনের উদ্ধত আচরণের কোন জবাবই 
দিল না। 

সমস্ত অনুষ্ঠানের আনন্দটাই মাটি হয়ে গেল স্থুতপার কাছে । মনে 
মনে বিরক্ত হঙ্গ সে। কিন্তু করার তার কিছুই ছিল না বলেই এক 
সময় রীণাকে জোর করে টেনে নিয়ে চলে গেল সে। জায়গাটা ছাড়তে 
পারলেই যেন সে বাঁচে। ৃ 

আশ্র্য ! লোকটার সঙ্গে যতবারই দেখা হল স্ুুতপার ততবারই 
সে শুধু বিরক্ত হল। আর অপমানিত মনে করল নিজেকে । 
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কখনো কাছে এসে কখনে! বা দুরে থেকেই লোকট! অপমান করেছে 
ওকে। 

শুধু একবার, তার কিছুদিন পরেই একবার লোকটির আর একটি 
চেহারা দেখতে পেয়েছিল স্ুতপা । দেখে কেমন যেন ভ্যাবাচাক। খেকে, 
গিয়েছিল সে। প্রথমে কিছুই বলতে পারেনি । শুধু অবাক চোখে 
রজতের দিকে তাকিয়ে ছিল সে। মনে মনে যেন প্রতীক্ষা করছিল; 
কখন আবার নিজের আসল চেহারা প্রকাশ পায় রজতের ! 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত তেমন কিছু আর হল ন! দেখে ভয়ে ভয়ে স্ুৃতপা। 
বলল, ধন্যবাদ 

রীণা আর ওর দাদা অবশ্য এসেছিল স্ৃতপাঁকে ট্রেনে তুলে দিতে । 

কাল্কা মেল-এ ভিড় লেগেই আছে। তা সত্বেও হু'জনে 
কোনরকমে একটা কামরায় তুলে দিতে পেরেছিল ওকে এবং 
সৃতপার কপাল ভাল যে, একটি সিংগল সিটই সে পেয়েছিল। এদিকে 
জোয়ারের জলের মত ভিড় কেবল বাড়ছিল, আর বাড়ছিল । ইতিমধ্যে 
এক হিন্দুস্থানী যাত্রী গাড়ির দরজা দিয়ে ওঠার স্থৃবিধা না পেয়ে 
জানাল! দিয়ে নিজের পৌটলা-পু'টলি ঠেলে দিল। আর সেগুলি, 
এসে পড়ল সুতপার গায়ে। 

আচমকা ব্যথায় ভয়ে আতকে উঠল স্ুতপা। নিজের অজান্তেই 
আর্তনাদ করে উঠল, উঃ মাগো ! 

নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত স্ুতপা) প্রথমে লক্ষ্যই করেনি, পরে দেখল 
কে এক ভদ্রলোক অন্ধকারেব মধ্যেই হাত বাড়িয়ে সে পোটলা-পু টলি, 
জানাল! দিয়ে বাইরে ফেলে দিল, এদিকে বাইরে থেকে হিন্দুস্থানীটা 
চেঁচাচ্ছে, হামনিকে মোটরি কোন্‌ ফেকতা হো? হারামী কা বাচ্চা» 
আভি মজা দেখ। দেব। 

লোকটার আর একটি পু'টলি বাইরে ফেলে দিল ভন্তরলোক। 

গম্ভীর সুরে বলল, দরওয়াঞ্জাসে উঠ। 

--উ'হা কাহা জায়গাব। ? খেঁকিয়ে উঠল হিন্দস্থানীটা । 
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--তব্‌ মত উঠো, ইধর জানান! বৈঠা হ্যায়। 

সে এক বিশ্রী কাণ্ড। হাকাহাকি েঁচামেটি। কিন্ত ভন্ত্রলোক 
কাঠ হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল । হিন্দৃস্থানীটার সব লাফালাফিই ব্যর্থ 
হল সেখানে । অগত্য! অন্য চেষ্টা দেখল সে। 

আর ওরই মধ্যে একসময়ে স্থতপার নজরে পড়ল ভদ্রলোকটি 
আর কেউ নয়, রজত সেন। 

একটু আগেই এই ভদ্রলোকটির সহানুভূতি এরং সহযোগিতায় খুশি 
হলেও লোকটিকে চেনার পর কেমন একটা অন্বস্তিবোধ করতে লাগল 
সৃতপা। | : 

ওদিকে প্ল্যাটফরমে দাড়িয়ে হিম্দুস্থানীটাকে বাধা দিতে চেষ্টা 
করেও রীণাঁর দাদ! মহীতোষ খুব সুবিধা করে উঠতে পারছিল ন!। 
শেষ পর্যস্ত যাত্রী কয়েকজনের সাহায্যে সে ঝামেলা কোনরকম মিটল 
বলে খুশি হল ওরা । 

মহীতোষ বলল, ধন্যবাদ দাদ1। কতদূর যাবেন? 

রজত বলল, কলকাতা । 

--বাঃ তাহলে তো ভালই হল। দেখবেন একটু । 

বলেই ঘা! ইঙ্গিত করল তাতে স্পষ্টই বোবা গেল, কাকে দেখতে, 
বলছে। | 

রজত সংযত জবাব দিল, প্রয়োজন হলে দেখব । 

রজতের বথায় আশ্বস্ত হল মহীতোষ। আর রীণ! স্থৃতপার কানে 
ফিসফিস করে বলেছিল, জানিস সুতপা, আমার কেবলই একটা 
কবিতার লাইন মনে পড়ছে। 

-এখানে ? এই দারুণ ভীড়ের মধ্যে? 

_ হী ভাই, এখানে, এই দারুণ ভীড়ে । 

--কী? 

- বলব? শেষে যদি তোর আবার ভাল না লাগে? 

আহ, বল না, মুখপুড়ী। এক্ষুনি তো গাড়ি ছেড়ে দেবে। 


ফি 


৭১ 


--তাহলে বলেই ফেলি? কিবল? 
--ধুত্তোরে ছাই ! বলবি তো৷ বল না? 
- বলছিলাম কি - 
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি- 
আমরা হুজনা চলতি হাওয়ার পন্থী :- 
সৃতপা বুঝেছিল ওর ইঙ্গিতটা। বুঝে লঙ্জা পেয়েছিল. কিন্তু 
রীণার কাছে প্রকাশ করেছিল - রাগ। 
বলেছিল, মাথার চুলগুলি পটপট করে টেনে ছি'ড়ে ফেলব তোর | 
বীণা কপট ভয়ে বলেছিল, থাক বাবা । আমার মাথায় হাত দিয়ে 
কাজ নেই। নিজের মাথাটাই সামলাও । 


একটু পরেই গাড়ি ছাড়ল। দ্রেত থেকে দ্রুততর হল গাঁড়ির 
গতিবেগ । | 

সুতপা জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে লাগল । 
কিন্তু বাইরে তখন অন্ধকার। কাজেই সেখানে স্পষ্ট কিছুই দেখা 
যাচ্ছিল ন1। পৃথিবীটা কেমন যেন অন্ধকারে চাপা পড়ে গেছে বলে 
মনে হল ওর। আর সেই রাত্রির অন্ধকার এবং অন্ধকারে ডুবে যাওয়া 
পৃথিবীকে নিয়ে আকাশ-পাতাল অনেক কথাই ভাবছিল সে। ভাবতে 
ভাবতে কখন একসময় বিরক্ত হয়ে উঠল স্থুতপা। মনে মনে বল, 
কোন মানে হয় এসব আবোল-তাবোল ভাবার? যতসব বাজে চিন্তা 
আরকি! কিন্তু কাজের চিস্তাও যে কি হতে পারে তাঁও কিছু ভেবে 
ঠিক করতে পারল না সে। 

তাই বাধা হয়েই তখন গাঁড়ির ভেতর দ্িকটায় নজর ফেরাল সে। 
দেখল, নান ধরনের সব টুকরো টুকরো ছবি। নানা রকমের যাত্রী 
নান! ভঙ্গীতে বসে আছে। 
ঘুরতে ঘুরতে একসময় দৃপ্টিটা এসে পড়ল রজতের ওপর। সে 
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তখন মাথটি। পেছনে হেলিয়ে উদান চোখে কি যেন দেখছে । কিংব৷ 
হয়ত কিছু ভাবছিল সে। 

একবার সুতপ। ভাবল, কোন হৃর্বিপাকে একই সঙ্গে একই কামরায় 
যদিও যেতে হচ্ছে, তাই বলে লোকটার সঙ্গে কোন কথাবার্তা নয়। 
তাহলেই সুযোগ পেয়ে যাবে লোকটা । বিশেষ এই পরিস্থিতিতে 
লোকটা হয়ত একেবারেই পেয়ে বসবে ওকে । নানা উপকার করার 
অছিলায় হয়ত বিরক্তই করবে আরও । 

তাছাড়া এখন যদি সে রজতের সঙ্গে আলাপ করতে চায় তে সে 
নিশ্চয়ই নিজেকে খুব অসহায় বোধ করছে বলে মনে করবে লোকটা। 
আর শিক্ষিত মেয়ের এ-জাতীয় মানসিকতায় নিশ্চয়ই মনে মনে হাসবে 
রজত । তার চেয়ে এই ভাল। চুপচাপ পথটুকু পার করে দেওয়াই 
ভাল। কেউ কারও তোয়াক্কা না রেখে পথ চলাই সবচেয়ে ভাল । 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরই স্ুতপার মনে হল, নাঃ এরকমভাবে জিনিসটা 
দেখার কোন মানে হয় না। গাড়িতে চলতে চলতে কত অচেনা 
লোকের সঙ্গেই তো মানুষের আলাপ হয়। তাতে তে কারও কোন 
মান-সম্মান ক্ষুপ্ন হয় না। বরং পরিচিত জগংটা আরও বিস্তারিত হয়। 
নানা ধরনের লোকের সঙ্গে মিশলে, কথ। বললে বরঞ্চ আরও 
অভিজ্ঞতা বাড়ে লোকের । দেশতভ্রমণের সার্থকতাই তো এখানে । 
নইলে, শুধু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পথটুকু পাড়ি দিলে আর মুখ বুজে 
পদচারণা করলে কেবলমাত্র এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে 
বেড়ানই হয়, আর কোন লাভই হয় না। 

এমনি সাত-পাচ ভেবে একসময় স্ুতপা রজতকে বলল, কি ব্যাপার, 
চিনতে পারছেন না ? 

নিজের চিস্তার ঘোরে থাকায় রজত হয়ত ওর কথাগুলো! ঠিক 
বুঝতে পারেনি । তবে সেযে কিছু বলছিল, তা বুঝতে পেরেছিল। 
তাই একটু সৌজা হয়ে বসে বলল, আমায় কিছু বলছেন ? 

"যা, কি ভাবছিলেন ? 
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না, তেমন কিছু নয় । এমনি চুপ করে বসেছিলাম । - 

-- আপনি বুঝি '্সামায় চিনতে পারেননি? 

-পেরেছি। 

--তবে কথা বলছিলেন না যে? 

--আপনিও তো বলছিলেন না । 

এরপরই যেন কথা ওদের শেষ হয়ে গেল | এরপরে আর যে কি 
বলা যেতে পারে, তা যেন ভেবে পেল না ওরা । 

শো-শো! করে গাড়ি চলছে । একটা ব্রীজের ওপর দিয়ে গাড়িট। 
যখন যাচ্ছিল তখন গম. গম, করে শব্দ হচ্ছিল । কান পেতে সে: 
আওয়াজ শুনছিল সুতপা। 

একটু পরে আবার সে বলল, দিল্লীতে কি আপনি বেড়াতে 
এসেছিলেন ? 

_হুম্‌ ! আমার এক বন্ধু থাকে এখানে, স্কুলের বন্ধু । অনেকদিন 
থেকেই বলছিল একবার আসতে । এবারে একটু সুযোগ পেলাম, 
তাই। আপমি? 

- আমিও বন্ধুর বাঁড়িতেই এসেছিলাম । অনেক দিনের বন্ধু-** 
সেই ছেলেবেলাকার। তাছাড়া, ছুটিতে বাড়ি বসে থাকতে ভাল লাগে 
মা একটুও, তাই। 

- সেতো বটেই | সুতপার মতকে সমর্থন করল রজত। 

__বাবুসাব, ম্যাচিস, হ্যায়? পাশের পাঞ্জাবী যাত্রীটি রজতকে 
জিজ্ঞেস করল। ৃ | 

রজত ম্যাচটা দিল ওকে। বিডি জ্বালিয়ে লোকটি ফেরত দিল' 
সেটা। 

আপনাকে চুপ করে থাকতে দেখে কি ভাবছিলাম জানেন ? 
সৃতপাই আবার বলল। 

_কি? কৌতুহলী প্রশ্ন করল রজত। 

_হয় পনি আমাকে চিনতে পারেননি, নয় চিনতে চাইছেন ন! 
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- কেন? স্ুতপার কথাটুকুই জেনে নিতে চাইল রজত। 

-_কারণ, পূর্ব পরিচয়ের তিক্ততা | অনেক ভেবে বলেই ফেলল 
সুতপা। 

_না, না, আপনি তুল বুঝেছেন । তবে একথা ঠিক যে, আপনার 
সঙ্গে কথ! বলতে যাঁওযাটা উচিত হবে কিনা ভাবছিলাম । 

- কেন? এবারে স্থতপার জানার পালা। 

_-কারণ, আপনি হয়ত অন্যরকম কিছু ভাবতেও পারেন। একটু 
সহজ হয়ে এল রজত। 

--কি ভাবব ! 

-_- এই, লোকটা গায়ে পড়ে আলাপ করতে চাইছে। 

-আমি তো করলাম । 

- তা করলেন। তবে আমার করাট। হয়ত উচিত হত না । 

_ কেন! 

_কারণ, ছেলেরা এগিয়ে কিছু বলতে গেলেই মেয়েরা তার 
একটা বিশ্লী মানে করে| 

--তাই নাকি! আর মেয়েরা কিছু বললে, ছেলের! তার কি রকম 
মানে করে? পাল্টা-প্রশ্নে একটু কোণঠাসা করে ফেলল সুতপা! ৷ 

__কিছুই মনে করে না । কারণ, স্বভাবতই ছেলেদের নান! ধরনের 
লোকের সঙ্গে মিশতে হয় । তাই, কে কি বলল আর কেন বলল, ও 
নিয়ে ওদের কোন মাথা ঘামাতে হয় না। প্রয়োজনে সব রকম 
অবস্থাকেই ফেস করতে হয় ওদের । 

--আর মেয়েদের হয় না? 

_-হয়ত হয়। কিন্তু তবু মনে হয়, নব অবস্থাতেই তারা একটা 
সংস্কারের খুঁটি শক্ত করেই ধরে রাখে । তাই চিন্তাটা তাদের অন্ত 
খাতে বইতে পারে না। বারে বারেই এক জায়গায় এসে ধাকা খায়। 

_ বাঠ মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার চমতকার ধারণা তো! ? 

--ধাঁরণা নয়, বিশ্বাস । 
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ওদের কথা মাঝপথেই বন্ধ হল। কেননা, গাড়িটা তখন গ্রেতবেগে 
একটি স্টেশনকে ডিঙিয়ে চলেছে। ছোট্ট স্টেশনের প্লযাটফরমটাকে 
একেবারে কাঁপিয়ে ঝীপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে গাড়িটা । যেন এত ছোট 
কোন জিনিসে জক্ষেপ নেই ওর। আপন বিক্রমে তখন সে উন্মত্ত । 
মেল ট্রেনের মর্যাদা রাখার জন্য গোটা প্ল্যাটফরমটাতে মুঠো মুঠো ধুলা 
ছড়িয়ে বেরিয়ে গেল গাড়িটা । 

স্মতপ! ব্যগ্রভাবে মুখ বাড়িয়ে দেখল সে দৃশ্য । আর রজতও বাইরে 
তাকিয়ে কি যেন দেখছিল । 

খানিকদূর যেতে স্ুতপা' আবার আলতে! করে বলল, বেশ লাগে 
দেখতে ! 

_কি? ছোট্ট প্রশ্ন করল রজত। 

_-এই যে, হু হু করে ট্রেনটা চলছে । কোন কিছুই যেন মানবে 
নাসে। আর আমি এই গাড়িরই এক কোটরে বসে দেখছি এ 
পেরিয়ে আসা স্টেশনটাকে আর এ মানুষগুলোকে, যারা বোকার মত 
এ গাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে। নিজেকে ওদের চাইতে কেমন 
যেন একটু স্বতন্ত্র, একটু পদস্থ বলে মনে হয়। নিজের ভাবনাটাকে 
কথায় ধরতে চাইল স্থতপ1 | 

কিন্তু কথাট। বলেই ওর মনে হল, বড় বেশি বলা হয়ে গেল। বড় 
বেশি মনের কথা । এতট! বল! উচিত হয়নি প্রায় অপরিচিত একটি 
লোকের কাছে । কিছু ভাবতে পারে লোকট! | কিছু মনে করতে পারে। 

আর কিছু ন। হোক, ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ পেতে পারে লোকটা । 

তাই, কথার দমক হঠাৎ আটকে দিল সুতপা। অত্যন্ত সচেতন- 
ভাবেই ব্যবধান বজায় রাখল সে। 

রজতও অবশ্য কি ভেবে ওর কথাগুলো শুধু শুনল । কিন্তু সে 
কথার কোন জবাব দিল না। চুপ করে বসে রইল মে। কিছু ভাবল 
মনে মনে । তারপর একসময় এযাটাচি-কেস খুলে একট! বই বের করে 
"পড়তে লাগল। 
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স্থতপা অনেকক্ষণ মনে মনে ভাবল, এখন কি করতে পারে সে! 
আর বেশি কথা যে রজতের সঙ্গে বলা! উচিত নয়, এট! সে একটা স্থির 
সিদ্ধান্তই করল। পথের আলাপ বিচ্ছিন্ন আর টুকরো টুকরো! হওয়াই 
ভাল। কোনরকমেই সে আলাপ যাতে ঘনিষ্ঠ না হয়, যাতে সে ছু'তো 
হাতে করে আবার বাড়ি পর্যস্ত গিয়ে উঠতে ন৷ পারে । 

অথচ এমন চুপচাপ বসে বসেও কেউ এতটা পথ পাড়ি দিতে পারে 
না। কাজেই কি কর! যাঁয় ভাবল সে। 

ভেবে ঠিক করল, ব্যস, আর কিছু নয়। ওর নিজের কাছে যখন 
পড়া-টড়ার মত কোন বই নেই তখন ইচ্ছে করলে এ লোকটার কাছ 
থেকে একটি বই চেয়ে নিতে পারে। এই ট্রেনে বসে পড়বে শুঁধু। 
নামবার আগেই ফেরত দেবে বই, শেষ হোক আর না-ই হোক । এতে 
তেমন কিছু দোষ আছে বলে মনে হল ন! সুতপার। তাই, খানিকক্ষণ 
ইতস্তত; করে সে বলল, কি পড়ছেন ? 

বই থেকে মুখ তুলে রজত বলল, এই একটা জীবনী । 

--কার? সুতপার পরবর্তী প্রশ্ন । 

-- একজন বিদেশী চিত্রশিল্পীর । রজত জানাল । 

নাম? 

-তুলুস, লোত্রেক। পু 

--আর কোন বই নেই? এই গল্প টল্প আর কি। একটু ফ্যাকাশে 
হাসি হাসল সুতপা | 

একথার জবাবে রজত আর কোন কথা বলল না। সেও একটু হ্বেসে 
একটা বই বের করে দিয়ে দিল স্ৃতপার হাতে। 

বইটা হাতে পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচল । ভাবল, যাঁক, আর কোন 
স্থযোগ পাবে না লোকটা । 

গুছিয়ে বসে বই পড়তে শুরু করল সে' এবং চেষ্টা করেই বেশ 
একটু মন-সংযোগ করল সুতপা বইয়ের পাভায়। 

কিন্তু এত যত আর চেষ্টা সত্বেও সে যাত্রায় স্ুতপাঁর এই সচেতন 
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ব্যবধানের দূরত্টৃকু কিছুতেই শেষ পর্যস্ত বজায় রইল না। নেহাতই 
দৈবহুর্ঘটনায় ওদের গাড়ি মাঝপথে বিকল হয়ে পড়ল। যান্ত্রিক 
গোলযোগ । স্টশম পাইপট। ফেটে গিয়েছিল । অতএব অনির্পিষ্টকালের 
জন্য ওদের অপেক্ষা করতে হল। প্রথমটায় অন্যান্য লোকের! হৈ-চৈ করে 
কিছু একটা করতে চেয়েছিল । পরে যখন সবাই বুঝল যে, এ অবস্থায় 
কারোরই করার কিছু নেই তখন উত্তেজনা ধীরে ধীরে ফমে এল । 
কিন্ত তবুও নানা ছুশ্চিন্তা আছে যাত্রীদের। কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকবে গাড়ি, তার কিছুই ঠিক নেই। পরবতাঁ জংশন থেকে নতুন 
ইঞ্জিন এলে তবেই গাড়ি চলবে । তার আগে নয়। 
ততক্ষণ তার। খাবে কি? কাছে-পিঠে কোন দোকান-পসারও নেই 
যে, কিছু আনিযে নেবে । এ ট্রোনে যে কটি হকার জিনিস বিক্রী করছিল 
অবস্থা বুঝে তারাও জিনিসের চারগুণ দাম হাকল। আর নিয়মের 
কিছু ব্যাঘাত ঘটেছে জেনে সবাই অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল প্রয়োজনীয় 
সকল বস্তু সংগ্রহ করতে । এমনিতে য৷ ঠিক এখনই না হলেও চলত, 
এবারে যেন তা না! হলে আর কিছুতেই চলে না । 
সে এক বিশ্রী কাণ্ড । হৈ-চৈ কান্নাকাটির ধুম পড়ে গেল। সুতপ। 
অন্তত এরকম অবস্থায় কখনও পড়েনি । 
তাই, প্রথমটায় ব্যাপাঁরটাতে বেশ একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল । 
পরে সে অবস্থাটা কেটে গেলে লোকদের অহেতুক ব্যস্ততায় সুখ টিপে 
হাসতে লাগল। ভারি মজার কাগুই সব ঘটতে লাগল ওর চোখের 
সামনে । 
প্রথম ভ্যাবাচাকার মুহুর্তে সে একটু আতঙ্কিত স্ুরেই রজতকে 
বলেছিল, যাঃ, এখন কি হবে ! 
রজত বলেছিল, কপাল খারাপ, খানিকট। হুর্ভোগ হবেই দেখছি । 
--শেষ পর্যন্ত যাবে তে৷ গাড়িটা? ভয়ার্ত প্রশ্ন সুতপার। 
- আপনার হিতার্থে না হলেও রেল কোম্পানীর নিজের গরজেই 
“এটা যাবে একসময় | | 
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কারও ভয়ে ঠিক সহানুভূতি জানান নয়, একটু যেন মজাই পেল 
রজত সুতপার ভয়াত প্রশ্নে । 

--কিস্ত কখন? 

--তা কি করে বলব? 

হয়ত সুতপা বুঝেছিল, সত্যি গাড়ি ছাড়ার সময়ট! এ লোকটার 
পক্ষে বলা সম্ভব নয়। তাই এবারে চুপ করল। 

একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, দেখছেন লোকগুলোর 
কাণ্ড! একেবারে যেন ক্ষেপে উঠেছে সব। 

কথার শেষে হাসি চাপতে পারল না স্ুতপা | র 

এবারে গম্ভীরভাবেই রজত বলল, ওটাই ত্বাভাবিক। যদিও 
ওরকমটা দেখলে আমাদের হাসি পায়, তবুও । 

_ কিরকম? উল্টো কথা শুনে সুতপা কৌতৃহলী হল। 

_খুবই সহজ। জিনিসটা নাও পেতে পারি, এরকম একটা 
সম্ভাবনা থেকেই আমাদের পাবার আগ্রহটা যায় বেড়ে। বুঝলেন? 

_আর একটু পরিষ্কার করে বলুন না? 

_-সাধারণভাবে আমরা কেউ দুপুরের খাবার খেয়েই রাতের 
খাবারের কথ! ভাবি না । কেননা, ওট। একটা নিশ্চিত নিমের মধ্যে 
পড়ে। কিন্তু যে ভিখিরী রাস্তার ধারে বসে ভিক্ষে করছে, সে ছুপুরের, 
খাবার খেয়েই রাতের খাবারের জন্ত হাত বাড়াচ্ছে। এর মানে কি? 
না, ওর কাছে ওটা অনিশ্চিত। 


_-কিস্তু ভুলে যাচ্ছেন, এরা কেউই ভিথিরী নয়। 
__কিন্তু যেহেতু অনিশ্চিত অবস্থায় পড়েছে, সেহেতু মানসিক দৈন্য 
'দেখ! দিয়েছে । মানুষে মানুষে তো খুব মৌলিক তফাৎ কিছু থাকে না। 


রজতের একথার পরই স্ৃতপা হঠাৎ বলে বসল, আপনি কি কমি- 
উনিস্ট করেন?! তারপরেই আবার আমতা আমতা করে বলল, কিছু 
মনে করবেন না "আমি এমনি জানতে চাইলাম আর কি। 
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-কি করে বুঝলেন? ওর কথার জবাব না দিয়ে রজত উপ্টে 
প্রশ্ন করল । 

না - তেমন কিছু নয়। এই"""আপনার কথা শুনে মনে হল 
এই আর কি! 

-'কেন? মানুষে মানুষে মৌলিক কোন তফাৎ নেই বলেছি 
বলে? 

-_ যদি বলি, হ্যাঁ? মুতপ! নিজের বুদ্ধির পরিচয় দিতে চাইল। 

--তাহলে বলব, আপনি ভূল বুঝেছেন। কারণ, মানুষে মানুষে 
সম্পর্কটা কি তা রাজনীতির বিধান অনুযায়ী হয়নি। ওটা আসলে 
বায়লজি আর ফিজিওলজির বিধানভূক্ত। 

" __কিস্তু ও ছুটো শান্ত্রই মর! মানুষের হিসেব রাখে । জ্যান্ত মানুষের 

হিসেব আলাদা । বুদ্ধির আরও একটি প্যাচ দেখাল সুতপা। 

তা বটে। তবে ও ছুটো শাস্ত্রের ওপর নির্ভর করেই আর একটি 
শান্সর তৈরী হয়েছে । তার নাম, সাইকোলজি । সে জ্যান্ত মানুষের 
হিসেব রাখতে চায়। কিন্তু পারে না । কারণ, মানুষের কোন শাস্ত্রেরই 
শেষ পাতা আজও লেখা হয়নি। তবু বলি প্রথম ছুটো শান্ত্রকে বাদ 
দিয়ে যারা তৃতীয় শান্্রকে জোর করে আকড়ে ধরবে, তারা ভূল করবে । 

কারণ? 

_এক আর ছুই বাদ দিলে তিনের অস্তিত্ব প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

_বটে। শেষ পর্যন্ত যুক্তিটাকে ঠিক ঠেকাতে পারল ন! স্থৃতপা। 
চুপ করে গেল। 

গ্রামের মাঝখানে দীড়িয়ে আছে গাড়িটা । লোকজন সব ছুপাশে 
নেমে ছুটোছুটি করছে। বেশির ভাগই খাগ্চ আর জলের খেখজে। 
চোখ মেলে সে দৃশ্য দেখল সুতপা। দেখতে দেখতে কত কি ভাবছিল। 

বেশ খানিক্ষণ পর রজত বলল, মা» আর চুপ করে বসে থাক। সম্ভব 
নয়। খিদেটা সত্যি খুব মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে দেখছি । কথাগুলো 
সে অনেকটা স্বগতোক্তির মত করেই বলল। 
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তারপর একসময় জায়গা! ছেড়ে দাড়িয়ে সুতপাকে লক্ষ্য করে 
স্পষ্টই বলল, লজ্জা! করে লাভ নেই। এতক্ষণে আপনারও নিশ্চয়ই 
খিদে পেয়েছে । দেখি চেষ্টা করে কি পাওয়া যায়? আপনার জঙ্গ 
কি আনব, মুড়ি-সুড়কি, না চাপাটি? 

চাপাটির নাম শুনেই শিউরে উঠল সুতপা । 

বলল, উঃ মাগো ? ও জিনিস আমি দাতে কাটতে পারব না । 

_তবে ! 

_-কিজানি। হতাশ হয়ে পড়ল সুতপা ৷ 

আচ্ছা, দেখি কি পাই ! 

বলেই গাড়ি থেকে নামছিল রজত । 

স্থতপা হঠাৎ পূর্ব সতর্কতা ভূলে বলে ফেলল, ওকি! আপনি 
চললেন নাকি ? 

হ্যা | 

- সেকি? আমি একা গাড়িতে বসে থাকব ? 

-ভয় কি? এত লোক রয়েছে । রজত অভয় দিল। 

_না, কখনও আমি একা এক! থাকতে পারব না । নিজের অবস্থার 
কথা যেন তুলেই গেল স্থুতপা একা থাকার ভয়ে। ৃ্‌ 

আজও ভাবতে লঙ্জা পায় স্ুতপা সেদিনের ওর কাগ্-কারখানার 
কথা মনে করে। কি বিপ্রী নিলজে'র মতই সে এ লোকটির পেছন 
পেছন গিয়েছিল। যেন ও লোকটির পেছনে পেছনে ওকে যেতেই 
হবে। সুতপার মত একটি অসহায় যাত্রীর যত দায়-দায়িত্ব সবই যেন 
ওই লোকটির । ওর ভয় পেলে লোকটি তাকে ভরস! দেবে । খিদে 
পেলে খাবার যোগাড় করে আনবে। 

অথচ লোকটার সঙ্গে ওর সেদিন কতটুকু সম্পর্ক? 

কিছুই না কোন সম্পর্কই না। ওর। ছুজনেই একই গাড়ির আর 
একই কামরার যাত্রী । এইমাত্র । এর বেশি কিছু নয়। তবুও, শেষ 
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পর্যস্ত ওর। একই সঙ্গে হেটে হে'টে বিহারের রেল লাইনের কাছাকাছি 
কোন গ্রামে গিয়েছিল | সেখানে গিয়ে ঘা হোক কিছু ওরা খেয়েছিল । 
তবে সেদিন প্রায় না৷ খাওয়া অবস্থায় থাকলেও ওর কষ্ট হয়নি এক- 
বিন্দুও। বরং নতুন এক উত্তেজনায় ওর সেদিনটা বড় চমৎকার 
কেটেছিল। 

তেমন দিন কি আর আসবে? বিছানায় শুয়ে শুয়ে হঠাং সেদিনের 
কথা ভেবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল স্ুতপা । 


সার! বাড়িটা এখন প্রায় চুপ। বেশির ভাগই যে যার স্কুলে চলে 
গেছে। আঁর যাঁরা অফিসে যাবে তাদেরই ছু'চারজন আছে। কিন্তু 
তাদেরও তেমন সাড়া-শব্দ পাঁওয়। যাচ্ছে না । কখনো কখনে। । রান্নাঘরে 
নানারকম আওয়াজ । এরই মধ্যে একবার বোডিংয়ের ঝি নির্মলা ঝাঁট 
দিতে ঢুকেছে । এদিককার জিনিস ওদিকে সরিয়ে সে যখন ঘর পরিক্ষার 
করছিল তখন সেই জিনিস সরানোর আওয়াজে চমক ভাঙল সুতপাঁর। 

_-তাই তো, অনেক্ষণ থেকেই তে জেগে শুয়ে আছি। ঠিক যেন 
জেগেও ছিলাম না। অতীত জীবনটা স্বপ্নের মত আমার চোখের ওপর 
খেল। করে গেল। আর আমি তাই চেয়ে চেয়ে দেখলাম । আমাকে 
যেন সব সময় আমি চিনে উঠতে পারছিলাম না। 

মনের চিন্তাটা কথায় স্ফুট হয়ে উঠল স্ৃতপার | 

-আশ্চর্য ! এ এক অদ্ভুত ব্যপার। অতীত-আমি আর বঙ্মাঁন- 
আমি যেন স্পষ্টই ছুটে ভাগ হয়ে যায় কখন কখন। অথচ, ও ছুটে 
আমির মাঝখানে খানিকট। সময়ের প্রলেপ ছাড়া আর কোন ব্যবধান 
তো নেই। সময় কি তবে এককে ছুই করতে পারে নাকি? ছুইকে বহু! 
মনে মনেই প্রশ্ন করে বসল সুতপা। কিন্তু তার কোন সঠিক জবাব 
না৷ পেয়ে চিন্তাটাকেই মাথা থেকে ছাড়াতে চেষ্টা করল সে। 

এ পাশ ফিরে বলল, নিমলাদি, এখন উন্ুনে কি হচ্ছে ? 

বয়স্ক ঝি নির্মল৷ বাইরে কাজগুলোই করে। সেলের ভার সুখদার 
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উপর। আর সে কারণেই সুখদ! নিজেকে নির্মলার চাইতে পদস্থ মনে 
করে। সে অত যা তা কাজ করার মত মেয়েছেলে নয়। উঠোন 
বট দেওয়া, লোকের এ'টো বাসন মাজা, জল তোল! আর মসলা 
পেষা, ওর মতে কোন ভদ্রলোকেরই কর্ম নয়। ওগুলো ছোট জাতের 
কাজ। 

নির্মলাও তাই সুখদার ওপর হাড়ে হাড়ে চটা। একেবারেই সইতে 
পারে না। সে স্ুুখদার হাবভাব চলা-বল! কথায় কথায় ওদের বচসা 
লেগেই আছে । এখন, স্ুুতপা রান্নাঘরের কথা জানতে চাওয়াতে সে 
অমনি ঝাল খানিকটা মিটিয়ে নেবার একটা! স্থযোগ পেল । 

বলল, সে খপর কি আর আমি রাখি দিদিমণি? ও বড়লোকের 
বেটা কখন কি করে, সে খপরে আমার দরকার কি? 

--যাঁও না! নির্মলাদি। একবার দেখে এস না, কি করছে ! নির্মলা 
ঝশটা রেখে বলল, শুধু শুধু দেখতে যেতে পারবোনি বাপু, হ্যা । 
তাহলেই সে মুখপুড়ি ভাববে আমি বুঝি ওকে নজর করে বেড়াচ্ছি। 
তার চেয়ে ওকে কি বলতে হবে বলে দাও । আমি ধা করে ওর 
মুখের পর বলে আসছি। বাস, চুকে গেল ল্যাঠা । 

বলেই প্রায় রণং দেহি ভঙ্গীতে সে দাড়াল । 

ওর কাণ্ড দেখে স্ুতপা৷ মুচকে একটু হাসল । 

তারপর বলল, অত কিছু করতে হবে না শুধু বলবে, উন্থুনটা 
খালি হলে আমায় যেন একটু চা করে দেয় । 

ওর কথার পিঠে ঝ" করে নির্মলা বলল, তবেই হয়েছে আর কি? 
অসময়ে চায়ের ফরমাস করলে ও আবার আমার ওপরেই মারমুখী 
হয়ে উঠক। 

-কিচ্ছুই হবে না। তুমি বলোগে না। 

- বেশ, যাচ্ছি 

বলে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও নির্মল! বেরিয়ে গেল । 

স্ৃতপ! সেদিকেই চেয়ে রইল খানিকটা। ভাবল, আশ্চর্য ! 
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মানুষ তার নিজের অবস্থাটা কিছুতেই বুঝতে চায় না। কিংবা পারে 
ন। বুঝতে । তাই নিজের এবং অপরের সম্বন্ধে যুগপৎ ভুল ধারণ 
পোষণ করে। ওতে নিজেও শাস্তি পায় না, অপরকেও শাস্তি দিতে 
পারে না। নইলে এই নির্নলা আর সুখদার মধ্যে এমন একটা 
কামড়াকামড়ি সম্পর্ক থাকত না । যদি ওরা বুঝত, একই জায়গায় 
পেটের দায়েই কাজ করতে এসেছে ওর! ছুজনেই | কাজেই, ওদের 
ছুজনেরই চাহিদা এবং চাহিদা মেটানোর ক্ষমতা সমান। তাহলে, 
আর ওরা! নিজেদের মধ্যে এমম একটা অর্থহীন ব্যবধান গড়ে তুলত 
না। আর তাতে ওরা আরও বেশি ঘনিষ্ঠ হতে পারত | 

কিন্তু তা ওদের হল না। দুঃখের জ্বালা তে। আছেই । তারও 
ওপরে সামান্য ছোট-বড়র প্রশ্ন তুলে অহেতুক রাত-দিন ঝগড়। 
করে মরছে। 

মানুষের ভাগ্যটাই এরকম | নিজেই নিজের অশান্তির কারণগুলো 
বয়ে বেড়ায়। অথচ সে এই অশান্তির জন্য অপরকে দোষারোপ 
করতে ভালবাসে | আশ্চর্য মানুষের মনের গড়ন । 

এরই মধ্যে নির্মল কখন ফিরে এসে নিজের ফেলে-যাওয়া কাজে 
* হাত দিয়েছে । ওর ফিরে আসা এবং কাজে হাত দেওয়া সবই স্ৃতপ। 
দেখল। কিন্তু কেমন যেন অস্পষ্ট মনে হল সব। 

এখন হঠাৎ খেয়াল হতেই জিজ্কেস করল, কি হল, কি বলল স্খদ1 1 

--বলবে আবার কি? হৃচ্ছে। নিজের মনে কাজ করতে করতেই 
জবাব দিল নির্মল! | 

যেন বিন! প্রতিবাদে স্থুতপার এ হুকুমটা মেনে নেওয়াতে খুশি 
হয়নি নির্মলা। সুখদা প্রতিবাদ করলেই সে তাকে ছটো কথা 
শোনাবার সুযোগ পেত। কিন্তু তা হল না বলেই যেন আক্ষেপ 
নির্মলার। তাই গৌজ হয়ে নিজের কাজ করতে লাগল । 

-তবে তে। তুমি বলেছিলে, হুকুম শুনলেই সুখদ। তোমার ওপর 
খাপ হয়ে উঠবে? স্ুতপাই বলল আবার। 
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-'সে কি আর মিছিমিছি বলেছি? চ্যাটাং চ্যাটাং কথ! বলাই 
তো ও মাগীর স্বভাব। নইলে আমার কি দায় পড়েছে ওর সঙ্গে ঝগড়া 
করার! এখন হঠাৎ কি খেয়াল হল তাই কিছু বললে না৷। 

__স্ুখদাট। খুব ঝগড়া করে বুঝি ? 

-ওমা, তা আর করে না! তবে আর কি বলছি দিদ্রিমণি, ও 
মাগী তো৷ এ করেই সব খোয়াল। নইলে দিবিব তো ছিল সোয়ামী 
সংসার নিয়ে । ও মাগীর মুখের জন্যেই তো৷ সব গেল। কে বাপু অত 
চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শুনতে যাবে রাতদিন ! পুরুষমানুষ, সারাদিন 
থেটেখুটে এলে কোথায় তাকে এট্রু সোহাগ করবি, যত্ব-আত্যি করবি, 
তা নয়। উল্টে শুধু কটকট. করা। এবার বোঝ ঠ্যালা। লাখি 
মেরে তে! সব ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেল। এখন কেমন হল? এখন 
খুব ভাল লাগছে। পরের বাড়ির হেঁসেল ঠেলতে ? মেয়েমানুষের 
কি অত রাগ ভাল, দ্রিদিমণি ? 

- না, তা ভাল নয়। 

নির্লাকে আর চটাতে চাইল না সুতপা। তাই সংক্ষেপে ওর 
কথার সমর্থনই করল সে। 

তবে এটাও স্থতপার মনে হল, স্ুখদাকে গালাগাল কবতে গিয়েও 
কোথায় যেন একটু সহানুভূতিও সে প্রকাশ করে ফেলেছে। আর 
তাই এই মুহুর্তে নির্লাকে ওর ততটা খারাপ লাগল না। ব্যবহারটা! 
একটু রুক্ষ হলেও মনটা ওর কুৎসিত নয় । 

এরই নাম মানুষ । যাঁর অনেক দোঁষ থাক সত্বেও গুণও থাকে 
কিছু। দোষগুলোকে ক্ষমা করবার মত গুণ। 

নির্লার ঘর পরিষ্কার কর! হয়ে গেল। স্থৃতপাকে নীরব আর 
চিন্তিত দেখে সেও আর কোন কথ! ন! বলে চলে গেল । ওর এখন 
অনেক কাজ। একটু পরে চা নিয়ে এল সুখদা। চায়ের কাপটা 
টেবিলের ওপর রেখে একবার দেখল স্ৃতপার দিকে । ওর মনে হল, 
'দিদিমণির নজরে যেন সেটা পড়ল না। তাই ওকে একটু সজাগ করে 
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দেবার জন্তই বলল, আন্ত আবার এমন সময় চা কেন দিদিমণি ? 
শরীল-টরীল খারাপ নাকি? দুকুরে ভাত খাবেন তে৷? 

নুতপা ফ্যাকাশে একটু হেসে বলল, কেন রে, স্ুখো। ? একদিন 
এককাঁপ চা বেশি খেলেই কি শরীর খারাপ হতে হয়? 

--ওমা ষাট তা কেন হবে? এমনি জিজ্ঞেস করলুম আর কি! 
যা দিনকাল পড়েচে, বলা তো যায় না কিছুই। 

সুখদ নির্মলার চাইতে বয়সে ছোট। তাই সকলে ওকে তুই 
করেই ডাকে । আর নামটাকেও আরও ছোট করে স্ুখো বলে। 

স্ুতপা! ওর কথার জবাবে বলল, তা৷ ঠিক। ভারি বিশ্রী দিনকাল 
হয়েছে। একটা না একট অসুখ লোকের লেগেই আছে। 

নিজের কথার সমর্থন পেয়ে সুখদ। একটু উল্লসিত হয়েই বলল, সে 
কথাই তো! বলছি, দিদ্রিমণি। ঘরে ঘরে সব অসুখের বান ডেকেছে, 
যেন। 

একটু থেমে আবার বলল, আচ্ছা, আমি যাই দিদিমণি, উন্নুনে 
আবার তরকারী চাপিয়ে দিয়ে এয়েচি, দেখি কি হল। 

ভ্রেত চলে গেল সুখদ]1। 

আর সুতপা চায়ের কাপটি টেনে আস্তে আস্তে চুমুক দিতে, 
লাগল । চা খেতে খেতে সে ভাবল, মানুষের ভাবনা -চিন্তার ক্ষেত্রে 
নেশারও একটা অংশ আছে নাকি? নেশ! কি মানুষকে চিন্তা করতে, 
সাহায্য করে? ূ 

সারপরই ভাবল, না. নেশা চিন্তায় কোন সাহায্য করে না। তকে, 
যে মানুষ একটু চিস্তিত হলেই নেশার আশ্রয় খোঁজে তার কারণ, 
চিন্তার নেশার সঙ্গে বস্তর নেশ! মিশিয়ে মানুষ সেটাকে একটু নতুন 
স্বাদে গ্রহণ করতে চায়। তাতে চিন্তার নেশাটা একটু হাল্কা হয় ।, 
নইলে, সৃতপা৷ নিজে অস্তত এ সময়ে চা খেতে অভ্যস্ত নয়। সকাল 
বিকেল ছুবার চা-ই ওর পক্ষে যথেষ্ট । এর বেশি খেলে ওর খিদে মরে; 


৮৩৬ 


যায়। রাত্তিরে ঘুম হতে চাঁয় না। পেটটা গরম হয়ে থাকে। সঙ্গে 
সঙ্গে মাথাটাও। 


আজ সে খেল নিয়মের বাইরে । মনটা যেন ওর আজ আর 
নিয়মকে মানতে চাইছে না । একটু অনিয়ম করতে পারলেই ও আজ 
খুশি। আজ নিয়মের বাইরে গিয়ে সে ওর ফেলে-আসা দিনগুলোর 
কথা ভাবছে । ভাবতে ভাল লাগছে ওর। 

এই এক মজা মানুষের | 


অতীতের চিন্তায় সে বেশ একটা আনন্দ পায়। সেচিস্তা হঃখের 
বা সুখের যাই হোক ন1 কেন ! 


বরঞ্চ, স্থুতপার মনে হয়, মানুষ তার অতীতের হুঃখট। চিন্তা 
করতেই বেশি আনন্দ পায়। সেদিনের ছুঃখটা আজ আর সে পরিমাণ 
আঘাত তাঁকে করতে পারে না । হাল্কা একট৷ রেখার মত সেটা মনের 
কোথাও অশীকা থাকে। আর বর্তমানের সহানুভূতির ছোয়া তাতে 
লাগলে কেমন একটা মধুর আবেশ সৃষ্টি করে মনে । 


নইলে, সুতপাঁর অন্তত অতীতের কথা ভাবতে গিয়ে এতক্ষণে কেঁদে 
বালিশ ভিজিয়ে ফেলার কথা। কিন্তু তাসে করেনি। যদিও ওর 
অতীতে বেশির ভাগটাই ব্যথার আর বিরক্তির জীবন । 


কিন্তু প্রতিটি ক্ষেত্রেই তো প্রথমটায় আশ! আর আনন্দের ইশারা! 
দেখতে পেয়েছিল স্ুতপাঁ। সে-সবই কেমন করে একটু একটু করে 
বদলে শেষ কালটায় কি বিশ্রী অবস্থার স্যণি করেছে । সব যেন সেই 
রূপকথার ডাইনী । বাইরে থেকে দেখতে অপূর্ব সুন্দরী ওরা । কিন্ত 
সময় আর সুযোগ বুঝে নিজেদের বীভৎস চেহার! প্রকাশ করত ওরা । 
তাদের সেই কুৎসত আর কদাকার চেহারা দেখে শিউরে উঠত যত 
রাজকুমার আর রাজকুমারীর মন। 


সুতপাঁও কি কম ভয় পেয়েছিল কল্যাণশহরের দ্বিতীয় চেহার! 
দেখে। বিশ্বাসই করতে পারেনি সে প্রথমটাতে। প্রথমে ওর মনে 
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হয়েছিল, চোখে ভূল দেখছে সে। আবছ! অন্ধকারে ঠিক দেখতে 
পাচ্ছে না। 

গাড়িটা চলছিল হু-হু করে ভায়মগ্ডহারবারের পথে। বেবি ট্যাক্সি । 
ফাঁক। পথ। মাত্র কিছুক্ষণ আগে বিকেলের আলো! ফুরিয়ে অন্ধকার 
হয়ে এসেছিল। ফেরার পথে কিছুটা ক্লান্ত ছিল ন্ুতপাঁ। মাথাটা 
পেছনে হেলিয়ে চোখ বুজে ছিল সে অলস ভঙ্গীতে । একটা হাত ওর 
কল্যাণশঙ্করের হাতেই ছিঙ্গ। নিশ্চিন্ত ছিল সুতপা। 

হঠাৎ একটা ই্যাচকা টানে সে শঙ্করের কোলের ওপর শুয়ে পড়ল। 
অমণি শক্ত হাতে ওকে জড়িয়ে ধরল সে। নীচু হয়ে এসেছিল শঙ্করের 
মাথাটা । গরম ওর নিংশ্বান আর ঠোট। 

সামান্য একটু সময় ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিল সুুতপ। | তারপরেই 
শক্ত হয়ে উঠল ওর মাংস পেশী । হাতের এক ঝটকায় শঙ্করের মুখটা 
সরিয়ে সোজা হয়ে বসল সে। জামা-কাপড় গুছিয়ে নিল ভাল করে । 

চিংকার করতে পারত ন্ুুতপা। গাড়ি থামিয়ে পুলিশও 
ডাকতে পারত। কিন্ত কেন যে তা করেমি, আজও তা৷ ভেবে পায় 
না। . 

শঙ্করের একটা খিদে যে খুবই মারাত্মক, জানত সুতপাঁ। সেটাকে 
মাঝে মাঝে উস্কানিও দিত সে। দিতে ভাল লাগত। হয়তো 
ছেলেটাকে চিরদিনের মত হাতের মুঠোয় রাখার জন্যই ওর লোভটাকে 
একটু উগ্র করে তুলত। আর ওর সামান্ত একটু প্রশ্রয়েই শঙ্কর 
ক্ষ্যাপা কুকুরের মত হয়ে যেত। 

নইলে, সে ছুপুরে শঙ্করের বাড়িতে গিয়ে যখন জানতে পারল 
শঙ্করের পিসিম। বাড়ি নেই তখনই ওর চলে আস! উচিত ছিল। কিন্তু 
তা*সে করেনি। 

বরং সে আরও অলস ভঙ্গীতে শঙ্করেরই বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে 
বলেছে, উফ! কি বিচ্ছিরি গরম রে, বাবা! মাথাটা যেন ঝা ঝ! 
করছে। 
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একটু থেমে আবার বলেছে, কি, অতিথিকে সামনে নিয়ে চুপ করে 
বসে থাকবে, না কি কিছু খাতির-যত্ব করবে? 

শঙ্করও বিজ্ৰের মত বলেছে, দাড়াও, আগে ভেবে দেখি, অতিথি কি 
দরের? 

-__বেশ, গ্ভাখো। তারপর ঝটপট. একটা ব্যবস্থা, কর। 

--সে ব্যবস্থা তো হয়েই আছে, ভয় কি! 

ব্যবস্থা যা হয়েছিল তাতে ওর শরীরটা ভেঙে চুরে একেবারে খসে 
'যেতে চেয়েছিল । অসহ্য এক ব্যথা! আর আনন্দ ওকে কেমন অবশ 
করে ফেলেছিল । 

সেদিনের ও ঘটনার পর থেকেই শঙ্করের যে খিদেটা কমে যাওয়ার 
কথ৷ ছিল, উল্টে সেটা আরও বেড়ে গেল । 

এখন শঙ্কর সামান্ত একটু সুযোগ পেলেই সেই অসহা 
খিদেটাকে মিটিয়ে নিতে চায়। আর তাই ভায়মণ্হারবার রোডের 
সামান্য নির্জনতা ফুরিয়ে-আসা দিনের আলো হু-হু হাওয়ায় বেসামাল 
শাড়ির ফাকে ফখকে অফুরস্ত লোভের ইশারা ওকে একেবারে পাগল 
করে দিল। 

কিন্ত সেদিন সে মুহুর্তে কল্যাণশঙ্করকে কিছুতেই তখন সহা করতে 
পারল না। ওকে কেমন একট। ভয় হল স্ুতপার। ঘুণ! হল তখনকার 
আচরণে । - 

তাই, দ্বিতীয় কোন কথা না বলে কাঠ হয়ে গাড়ির এক কো 
বসে রইল লে। 

এতটুকু হাওয়াও তখন আর ওর গায়ে লাগছিল নাঁ। কাণ ছটে। 
জ্বালা করছিল। কেমন একটা কান্না পাচ্ছিল। আবার একটা ঘ্বণার 
ভাবও দান। বাধছিল । 

শেষ পর্যস্ত কল্যাণশঙ্করের চিস্তাটাই ওর দারুণ এক ভয় আর 
বিরক্তিকর চিন্তা হয়ে ধাড়াল। ওর কাছ থেকে দূরে যেতে পারলেই 
যেন সে বাচে। 
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কিংবা শুধু কল্যাণশঙ্কর নয়, সমস্ত পুরুষ জাতটা থেকেই দূরে' 
থাকতে চাইত সুতপা। পুরুষ জাতটার প্রতি ঘৃণায় বিরক্তিতে ভরে 
গিয়েছিল ওর মন। 

তাই রজত সম্বন্ধে প্রথম থেকেই খুব সতর্ক ছিল স্ুতপাঁ। কোন- 
রকমেই ওকে প্রশ্রয় দিতে রাজী ছিল না সে। বরং অতিমাত্রায় সতর্ক- 
তার দরুন কখনো কখনো৷ অতিরিক্ত রূঢ় ব্যবহার করেছে সে। করে 
আনন্দ পেয়েছে। 

যে আঘাত সে পুরুষের অর্থাৎ শহ্করের কাছ থেকে পেয়েছে তার 
খানিকটা প্রতিশোধ অন্তত রজতের ওপর নিয়েছে। 

নইলে, দিল্লী থেকে ফিরে আসার পর প্রথম যেবার দেখা হয় 
স্ুতপাঁর রজতের সঙ্গে কোন একটা আর্ট একজিবিশনে মেবারেই অত 
বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে কথা বলত না সুৃতপা। 

ফেরার পথে ট্রেনে যেটুকু কৃতজ্ঞত৷ নিয়ে সে ফিরেছিল তাও যেন 
এতটুকু মনে ছিল না৷ ওর । 

দেখা হওয়া মাত্রই রজত বিস্মিতকণ্ঠে বলেছিল, একি, আপনি 
এখানে ? 

কিন্তু সুতপার হঠাৎ মনে হল লোকটা নিশ্চয়ই ট্রেনের উপকারের 
কথা স্মরণ করে ওর ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করবে । 

তাই রজতের কথার সোজা জবাব ন! দিয়ে উল্টে নিম্পৃহ প্রশ্ন করল, 
কেন, আসতে নেই নাকি? 

- না, তা বলছি না। তবে হঠাৎ যে এমন করে দেখা হবে, তা 
আশ। করিনি । 

-ও! খুবই নিথিকার কঠে বলল সুতপা। 

বলেই হ'পা এগুলো সে। রজতও | 

একটু পরে রজত আবার বলল, কিন্তু আপনি একা ? 

হয়ত রজত ওর ওই একাকীত্বের সুযোগটা নিতে পারে। সে 
সম্ভাবনাতেই হঠাৎ বেঁকে গেল স্থতপার কথা । 
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বলল, দিল্লীর ট্রেনে আমাকে একা দেখে তে৷ অবাক হননি? এখন 
হঠাৎ অবাক হলেন যে! এটাই তে! আপনার সুযোগ । 

কথাটা প্যাচাতে গিয়েও শেষ পর্যস্ত স্পষ্ট হয়ে গেল রজতের কাছে। 
সেও তাই ব্যঙ্গভরেই বলল, ঠিক তা নয়, এটা ছুর্যোগও হতে পারে । 

_-কি রকম? বাঁক! প্রশ্ন স্বুতপার। 

_যারা মনে করে, মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেলেই 
ছেলের! বর্তে যায়, সে-সব মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার মত হুর্ভোগ আর 
কি আছে বলুন? 

-_তাই নাকি? ঠাষ্টার হাসি হ্বতপার ঠোটে । 

_ঠিক তাই। অত্যন্ত দুঢ জবাব রজতের 

এত বিরক্ত হয়েছিল রজত ওর কথায় যে, আর বিন্দুমাত্র দেরী ন। 
করে চলে গিয়েছিল সে। 

আর তারপরেই নুতপা৷ ভেবে দেখেছিল নিজের মনে যে, রজতের 
প্রতি ওর ব্যবহারটা মোটেই ভদ্র এবং মাজিত হয়নি। বরং যথেষ্ট 
পরিমাণে অপমানকরই হয়েছিল । 

এতদিন পর লোকটার সঙ্গে দেখা | সাধারণ সৌজন্যের বশেই সে 
প্রশ্ন করেছিল । 

নইলে, সত্যি যদি সে সুযোগ নিতে চাইত তো! এতদিনের মধ্যে 
ওর বাড়িতেই যেতে পারত সে। অধিকার তার একেবারেই যে ছিল 
না, তাও নয়। 

তাছাড়া, কৃতজ্ঞতাবোধ বলেও একটা কথা আছে। তার খাতিরেও 
অস্তত আর একটু ভদ্র ও বিনীত ব্যবহার করা উচিত ছিল সুতপার। 
কিন্ত অহেতুক এক আশঙ্কায় তা করেনি সে। যে সত্যি ওর উপকার 
করেছে তাকেই আপমাঁন করল ও। 

এট! ওর নিজেরই নীচ মানসিকতার প্রমাণ। 

কিন্ত তখন আর ওর করার কিছুই ছিল নাঁ। লোকটা চলে গিয়ে- 
ছিল অনেক দূরে । 
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তবুও এত সতক'ত! এত সাবধানতা সত্বেও লোকটার সঙ্গেই জড়িয়ে 
পড়ল। ভাগ্যের পরিহাস বোধহয় একেই বলে। যাকে এড়াতে চাও 
বারে বারে তারই সাথে তুমি জড়িয়ে পড়বে । হাজির হবে তারই 
সামনে । 

এরপর যেবার ওর সঙ্গে রজতের দেখ! হল সেবার প্রথমেই সে তার 
পুর্বআচরণের জন্য ক্ষমা চেয়ে নিল। 

রজত অবাক। ভাবল, এ আবার কি! 

মিষ্টি একটু হেসে সুতপ! বলল, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? আমার 
অপমান করাটাকে বিশ্বাস করতে পারেন, আর সম্মান করাটাকে পারেন 
না? 

রজত ধীর্ভাবে কিন্তু বেশ বলিষ্ঠ কণ্ঠেই বলেছিল, সত্যি বলতে 
গেলে আপনার কথায় বিশ্বাস করাটা একটু কঠিন বৈকি। কারণ, আমি 
জানি অহেতুক সম্মান তারাই করতে পারে-অযথা অপমান করতে 
যাদের বাধে না। 

- ও বাবা, আপনকে সম্মান করতে যাওয়াও তো৷ বিপদ | বেন 
কতই আশস্কিত হয়েছে এমনি ভঙ্গীতে সুতপা বজ্গল। 

_তা ঠিক। না জানলে, ওতেও বিপদ আছে। লঘু ভঙ্গীতে 
-বললেও তেমন লঘু শোনাল না রজতের কথাটা । 

তবুও সুতপা শাস্তকেই বলল, থাক বাবা, কাজ নেই আর সম্মান 
'জানিয়ে। তার চাইতে চলুন একটু চা খাওয়। যাক। ওতে নিশ্চয়ই 
আপনার মান খোয়া যাবে না। 

নুতপার মুখ থেকে স্পষ্ট আপোষের কথা শুনে রজত বলল, বলছেন 
যখন তখন চলুন ন1 হয় যাওয়া যাক। 

যেতে যেতে মিন মিন করে স্ৃতপা৷ বলল, বলছি তো অনেক কথাই । 
কিন্তু মানীর মনে যে আর ধরে না কিছুই । 

তবে স্ুতপার ওকথা রজত ঠিক শুনতে পেল না। কারণ ঠিক 
'তখনই একটা ট্রাম ঘটাং ঘটাং করে ওদের পাশ দিয়ে চলে গেল । তবুও 
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ওর ক্ষীণ আওয়াজট! রজতের কানে হয়ত একটু এসেছিল । কিংবা হয়ত. 
সৃতপা কিছু একট! বলছে এটা অনুমান করতে পেরেছিল রজত | তাই 
বলল সে, কি বলছেন ? 

ওর প্রশ্বের ধরনেই সুতপ। বুঝেছিল, এর আগের কথাটা ওর কানে 
যায়নি । মনে মনে তাই সে হাফ ছেড়ে বেঁচেছিল। 

এবারে তাই সেটুকু একেবারে চেপে গিয়ে বলল, কই, বলিনি তো 
কিছু? 

--ও! বলে চুপ করে গেল রজত। 

স্থতপাও পথে আর কোন কথাই বলল ন1। কিসে থেকে কি হয়, 
কে জানে ! আঞ্জ যখন সে এই লোকটার কাছে পূর্ব আচরণের জন্য ক্ষম! 
চাইতেই এসেছে তখন নিধিন্বে সেটুকু করে যেতে পারলেই সে খুশি 
হবে। কাজ কি বেশি কথ! বাড়িয়ে ! তারপর হয়ত কোন্‌ কথা থেকে 
কোন্‌ কথা এসে যাবে তখন তার টাল সামলানই দায়। 

লোকটার কথা যে বেশ একটু কাটা-কাট! তা সে ইতিমধ্যেই বেশ 
টের পেয়েছে। আর ওর নিজের কথাতেও যে পুরুষদের প্রতি একটা 
অশ্রন্ধা প্রকাশ পায় মাঝে মাঝে, সে সন্দেহও ওর মনে যথেষ্টই 
আছে। 

অর্থাং, ওর! জনেই যখন সমান মানী লোক তখন বেশী কথা'ন! 
বলে মানে মানে চা-টুকু খেয়ে বাড়ি ফিরতে পারলেই যথেষ্ট মনে করল 
সুতপা। 

কিন্তু তবুচা খেতে খেতে অন্য এক পরিবেশ স্ষ্টি হল। একটু 
ভাললাগ! পরিবেশ । আর সে পরিবেশ তৈরী করল রজতই । 

তখনও ওদের চা খাবার কিছুই দেওয়া হয়নি। তাই রজত একটা, 
সিগারেট ধরিয়ে আস্তে আস্তে টানছিল। 

কিছুক্ষণ পর খুবই আলতো! করে সে বলল, শহুরে জীবনের অনেক 
অভিশাপের মধ্যে একটি আশীর্বাদ-__এই রেস্ট,রেণ্ট গুলে। | 

-কি রকম? কৌতুহলী প্রশ্ন করেছিল সতপ! | 
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- এখানে খেলে পেট খারাপ হয়। কিন্তু এখানে এলে মন ভাল 
হয়। চিন্তার ঘোরে থেকেই যেন জবাব দিল রজত। 

-সে আবার কি? অবাক চোখে তাকিয়ে ছিল সুতপা!। 

- দেখছেন না, এখানে সবাই কেমন খুশি খুশি হয়ে আসে আর 
যাঁয়। স্বামী-স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে, বন্ধু-বান্ধব সবাই এখানে আসে একটি 
মাত্র সুযোগের জন্ত ৷ সে আর কিছুই নয় একটু নিরিবিলিতে মন খুলে 
কথা বলার স্থযোগ । 

-'কেন? বাড়িতে কি তা যায়না? 

--বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই না। একই ঘরে হয়ত স্বামী-্ত্রী শ্বশুর 
ননদ থাকে। মাঝখানে প্লাইউডের পারটিশন। সে ঘরে কি কেউ মন 
খুলে কথা বলন্চে পারে? সারা কলকাতাতে একটু নিরিবিলি জায়গ! 
খুজে পাবেন না আপ্পন। এমন কি গড়েরমাঠেও নয়। কোথায় 
যাবে ভারা একটু অন্তরঙ্গ কথা বলতে? পথে পথেও বলা সম্ভব নয়। 
কেননা, এখানে পথে পথে মেলার ভিড় লেগে আছে। তবে? 
তবে কি মীন্ষ কথা৷ চেপে চেপে দম বন্ধ হয়ে মরবে ? অগত্যা মধুসুদন, 
এই রেস্ট,রেন্টের কেবিন। খুব বেশি নির্ভরযোগ্য আড়াল না থাকলেও 
এখানে মস্ত একটা সুবিধা এই যে, কেউ এখানে কারও কথায় 
বিশেষ কান দেয় না। কারণ এর! যে সবাই একই ব্যথার ব্যঘী। 
একই পথের পথিক। 

গড়গড় করে একট! যেন বক্তৃতাই দিয়ে ফেলল রজত। আর স্বৃতপা! 
ভাবল, লোকটার হল কি? এ যে সহানুভূতির কথ! বলে লোকটা? 
কামড়ানে। আর ছোবল মারাই যার স্বভাব, সে হঠাৎ মানুষের ছুঃখ 
নিয়ে অত আক্ষেপ করছে কেন? 

তবুও যেহেতু রজতের কথায় যথার্থই আস্তরিকতা ছিল সেহেতু 
তাঁকে আর তার স্বভাবের কথা মনে করিয়ে দিল না সুতপ।॥ সে শুধু 
বলল, বাবা! আপনি যে রীতিমত রেস্ট,রেন্টের পাবলিসিটি দিতে 
সুরু করলেন ! 
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- না, ঠিক তা নয়। কারণ এট। আজ শহুরে মানুষের এত বেশি 
প্রয়োজন যে পাবলিসিটির কোন দরকার পড়ে না । অতি প্রয়োজনীয় 
পঞ্জিকারও পাঁবলিসিটি দরকার, কিন্তু এর তা৷ প্রয়োজন নেই। এরপর 
চা আর খাবার এল। নিঃশবে সেগুলো খেল ওরা । খাবার শেষে 
চায়ের কাপ কাছে টেনে রঙ্গত বলল, তাছাড়া এই যে খাবার, এর 
একটা গুণ আছে না? 

--ত৷ একটু একটু আছে দেখছি । ছোট করে বলল স্ুৃতপা। 

_-কি গুণ ? 

_চড়া কথাও একটু নরম হয় । 

এমন নিধিকার কণ্ঠে বলল সুতপ। যে, ওর! ছুজনেই হেমে ফেলল । 
কিন্তু একটু পরেই রজত বলল, একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

_কি? একটু যেন ভয় পেয়ে গিয়েছিল স্ুুতপা৷ ওর প্রশ্বের ধরনে । 

স্পসত্যি বলবেন তে।? 

--সস্তব হলে বলব। ভয়ে ভয়েই আশ্বান দিল স্থতপা | 

আচ্ছা আমার কথাগুলো কি বড় বেশি চড়া আর কড়া বলে 
মনে হয় আপনার? 

যাক, স্ুতপা যা আশঙ্ক। করছিল তেমন কোন কথা নয় । মনে 
মনে আশ্বস্ত হল সে। + 

আর তাই ফস. করে বলে ফেলল, ও কি আর মনে হওয়ার অপেক্ষা 
রাখে? ও যে একেবারে সরাসরি কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো। 

মাঝপথে থেমে গেল সুতপাঁ। নিজের উক্তির জন্য নিজেই লজ্জা 
পেল সে। কান ছু'টো হয়ত একটু লাল হয়ে উঠল ওর । একটু গরম 
গরম । 

মুখ ফস্কে কি কথাই বলে ফেলেছে সে! তারপর কেবল মনে 
মনে জিভ কামড়াতে লাগল । 

আর কোন কথাই বলতে পারল না সে। কি ভাবছে লোকটা কে 
জানে ! 
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ভাগ্যস একটু বাদেই বেয়ারা বিল নিয়ে এল। তাই বেঁচে গেল 
সুতপা। মনে মনে ধন্যবাদ দিলংসে ঈশ্বরকে এ যাত্রা তাকে লজ্জার 
হাত থেকে বাঁচানোর জন্য । ভূল করে কোন্‌ পথেই ন! সে পা বাড়িয়ে- 
ছিল। আর একটু হলেই লোকট। একটা চরম সুযোগ হাতে পেত 
এবং সে সুযোগের সুতো হাতে পেলে লোকটা! যেকি করত তা তখন 
ভেবে পায়নি স্ৃতপাঁ। সে শুধু তখন এ মুখ ফস্কে যাওয় ভুলের কথা 
ছাঁড়া কিছুই ভাবতে পারেনি। 

কিন্তু তবুও সে যাত্র! ভূলটাকে কোনরকমে এডিয়ে গেলেও আবার 
নতুন নতুন ভুল করেছে সে। ভুল করেই ও লোকটাকে একবার 
ওদের বাড়ি যাবার জন্য অনুরোধ করেছে সুতপা। আবার নিজেও 
এসেছে কয়েকবার রজতের খোঁজে । 

প্রথমটাতে হয়ত বাহক ভদ্রতা বজায় রাখার জন্যই এসব ব্যবস্থা 
হয়েছিল। কিন্তু পরে, একটু একটু করে কখন যেন ভদ্রতাবোধকে 
ছাড়িয়েও অন্য এক টান অনুভব করেছে সে। 

ভাল লেগেছে গোপনে রজতের সঙ্গে দেখা করতে । আজ এখানে, 
কাল সেখানে । এটা সেট! অছিল। করে। 

রজত যে বুঝত না ব্যাপারটা তা নয়। তবু সে বিশেষ কোন 
আগ্রহ দেখায়নি এতে । যেন কোন একটি মহিল! দেখা করতে চাইছে 
বলেই দেখা করছে সে। কথ! বলছে, কথার জবাবে । যেদিন প্রথম 
রজতের ধারণায় ব্যাপারটা স্পষ্ট হল সেদিনই সে যেন একটু গম্ভীর 
হল। 

একটা গুমোট গরম ছিল সেদিন বিকেলে । থেকে থেকেই মুখ 
দঘ্বাড় ঘেমে উঠছিল সুতপার। সেদিন আর রেস্ট.রেন্টের কেবিনে বসে 
স্বস্তি পাচ্ছিল না সে। 

তাই চাটা খেয়েই রজতকে বলল, উফ, অসহা গরম! চলুন 
একটু খোল! মাঠে বেড়াই । 

রজত সেদিন বার বারই সুতপার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। কি 
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দেখছিল, তা কে জানে ! ফেজন্যও সুতপা আর একটু বেশি অবস্তি 
বোধ করছিল। 

রজত বুঝল সেটা! । তাই বলল, চলুন। 

মাঠ বলতে কলকাতায় গড়ের মাঠ । তারই একপাশ ধরে ওরা 
হাটছিল। 

এক সময় স্থৃতপা৷ একটু হাল্ক! স্ুরেই বলল, খোলা জায়গায় এলে 
মনটাও একটু খোলামেলা হয়, তাই না? 

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রজত বলল, সেট কি খুব 
ভাল? 

_নয় কেন? 

- ওতে মনটা হারিয়েও যেতে পারে । মনটার দোষই এ। 
একবার দরজ। খোল! পেলে সে আর ভেতর-মুখে হতে চায় না| 

_'তাতেই ব৷ ক্ষতি কি? 

যথেষ্ট । কেননা, মন তখন আঁর মান্ুষটাকেও মানতে চায় না, 
কাজেই মানুষের কোন নিয়মকেও না. আর তখনই হুলুস্থুলু বেধে 
যায় মানুষের সমাজে । বলে, এ কি পাপাচার সুরু হল? মন বলে, 
তুমি আচারের বিচার কর, আমি একটু ঘ্বুরে বেড়াই । তোমার এ 
আচারের কৌটোয় আমার যে দম বন্ধ হয়ে আসে। 

-আর মানুষ তখন কি বলে? আলতো করে প্রশ্থ করল 
স্ুতপ|। 

রজত তার কথার রেশ টেনে বলতে লাগল, বলে, তোমার ইচ্ছাট! 
বড় বেয়াড়া রকমের ছুটোছুটি করে। আমরা ওর সঙ্গে তাল রেখে 
চলতে পারিনে। ওতে আমাদের শরীর খারাপ হয়। হর্ভোগের 
আর মীম! থাকে না। তাই আমর! নিয়ম করে ওটাকে বাঁচাই। 

-- তারপর ? 

-_ মন তখন রূষে ফু'সে বলে, তবে ওটাকেই বাঁচাও, আমি চললাম । 
আমি কি শরীরটার কেনা-গোলাম ষে, জীবনভর তার খিদমৎ করে 
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চলব? আমার কোন সাধ-আহলাদ নেই? সাহুষ তখন রেগে 
ভেড়িয়৷ হয়ে বলে, চুলোয় যাক তোর সাধ-আহলাদ। তোর জন্ঠ কি 
গোট। বিশ্বসংসারট। ডুববে? একটাকে একটু টিলে দিলেই তো! সংসারটা 
তার পেছনে ধেই ধেই করে ছুটবে । সে পরিণতিটার কথা কখনও 
ভেবেছে? আর ওখানে এসেই মন একটু থতমত খেয়ে যায়। 

--কেন? অত্যন্ত উৎকগঠ প্রশ্ন করল সুতপা 

_-কারণ, বহুদিনের অভ্যাসের ফলে মনটাও কেমন একটু 
নিয়মতান্ত্রিক হয়ে পড়ে। তাই একেবারে সৃষ্টিছাড়া কিছু হতে পারে, 
এ আশঙ্কায় চুপ করে থাকে মন | সেও তখন সাহস হারিয়ে ফেলে। 
অবস্ঠা কথাটাকে সাধারণভাবে ধরতে হবে। কেননা, সাধারণ মানুষ 
হূর্বল, তাই তার মনও দুর্বল। 

--ববাঃ। কথায় কথায় দিব্যি এক কিক তৈরী করে ফেললেন 
দেখছি! খুশিয়ালি স্থুরে বলল স্ৃতপ!। 

এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? কথার পর কথা দিয়েই তে 
কথিক। হয়। রজতও বলল খুশির সুরে । 

--হুলেও, সবাই পারে না । 

- তাই তো৷ সবাই বলেও না। 

-_-উফও আপনার সঙ্গে কথায় পারবার জো নেই।, কপট 
আফশোসের সুরে বলল মুতপ1 ৷ 

এতবড় কথিকাটা শোনার পরও বুঝঙ্গেন না? মনে মনে বেশ 
মজ। পাচ্ছিল রজত। 

--বুঝেছি, বুঝেছি, খুব বুঝেছি। যেন কতই বিরক্ত স্থৃতপা। 

_ বেশ, বুঝলেই ভাল। 

এরপর কিছুক্ষণ নীরবে হাটল ওরা । আশপাশের লোকের! ফিরে 
'ফিরে তাকাচ্ছিল ওদের দিকে । কেউব! নিজের চিন্তায় মশগুল হয়ে 
পথ চলছিল। রাস্তায় যানবাহন চলাচলের একটা মন্থণ আওয়াজ 
ইচ্ছিল। 
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একটু পরে সামনে তিনটে রাস্ত। দেখে থমকে দাড়াল সুতপা। 
জিজ্ঞেস করল রজতকে, এবারে কোনদিকে যাব ? 

রজত যেন ওর প্রশ্ন শুনে বড়ই ব্যথিত হল এমনি ভঙ্গীতে বলল, 
আহা-হা, ওরকম করে জিজ্জেস করবেন না । মনে বড় লাগে ষে! 

-কেন, কিহল? আশ্চর্য স্ুতগ। ৷ 

-_তাই যদি বুঝতেন, সখেদে বলল রজত, তাহলে তো সব ল্যাঠাই 
চুকে যেত। 

বলতে বলতে এগিয়ে চলল রজত । অতএব সুতপাও। 

একটু পরে আবার বলল রজত, এঁ করেই তো আপনারা যত 
গণ্ডগোল বাধান। 

--কি করে? 

_-এ সব দার্শীনক প্রশ্ন করে । কোন্‌ পথে যাব, এ কি সোজা প্রশ্ন | 
একেবারে আদি ও অনস্ত জিজ্ঞাসা । তা ও আবার যাকে তাকে প্রশ্ন 
নয়। একেবারে খাঁটি একটি যুবককে। 

- উফ্‌ত আপনি লোককে ঘাবড়ে দিতে ও পারেন। 

হাফ ছেড়ে বাঁচল স্ুতপা। 

_-ঘ্বাবড়াবারই তে৷ কথ! । তাছাড়া এ দর্শনের কথ। বাদ দিলেও ও 
প্রশ্নের বিপদ অনেক । 

নতুন করে রহস্তের ফাস পরাল রজত । 

--যথা? এবারে আর ভীতি নেই সুতপার। 

যথা, ওরকম প্রশ্ন আপনাদের মত কেউ যদি করে তো৷ আমরা 
ছেঙ্গের! সব কাব্যিক তাড়পায় টগবগ করতে থাকি। কেউ বলি, চলুন 
না, যেদিকে ছ'চোখ যায় । কেউ বা বলি, সব পথই যে একই মন্দিরে 
গিয়ে উঠেছে, কাজেই ওর আর এটা সেটা কি? কেউ হয়ত আরও 
একটু মাত্রা চড়িয়ে বলি, এ পথ যদি ন! শেষ হয়, তবে কেমন হুত, 
ভুমি... 

-বলুন না। মাঝপথে আচমকা প্রশ্ন করল সুতপ1। কৌতুকে 
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ওর ভুরুটা বেঁকে উঠেছিল । একবার কটাক্ষে রজতের দিকে তাকিয়েই 
নামিয়ে নিল চোখ। 

--অত্যন্ত বিশ্রী হয়। নিলিপগ্ত এবং দ্রন্ত জবাব দেয় রজত, মানুষ 
যত পদস্থই হোক এ পদযুগলের ওপর ভর করে সারা জীবন কিংবা 
একটা গোটা দিনও সে হেঁটে হেঁটে বেড়াতে পারে না । খানিক পরেই 
প ব্যথা হয়। তখন বলার জায়গা! চাই । চড়া রোদে কিংবা বৃ্টিতেও 
সে পথ চলতে পারে না, এমন কি পথে দাড়িয়েও থাকতে পারে না । 
কাজেই, অশেষ পথে পা! চালাতে মানুষ রাজি নয় । 

- আপনি নেহাতই গগ্ভময় | 

-অর্থাং আপনি বলছেন, আমি-ই যথার্থই রসিক? আমার এ 
গুণটাকে আজ পর্যন্ত কেউ আমল দিতে চায়নি। আপনিই প্রথম 
স্বীকৃতি দিলেন, অতএব ধন্যবাদ । রজত যেন বড় খুশি হয়ে উঠল। 

ভার মানে আপনার গুণটাই যে দোষ, এটুকুও আপনি বুঝতে 
পারেন না। যেন রজতকে দমিয়ে দেবার জন্াই সুতপা বলল। 

_-ঠিক তার উল্টো । আমার দোষটাই যে গুণ একথ৷ লোকের! 
স্বীকার করতে চায় না। অথচ তারা বোঝে, আমার মতটাই সত্য । 

_কেন? 

- কারণ, গদ্য হচ্ছে খাঁটি সোন।। আর কাব্য মাত্রই খাদ 
মেশান । 

টি হৃরিরিন্রগার ব্রনারজানন্‌ 

--তাতে সোনার দাম একটুও কমে না । 

_-বেশ, আপনি আপনার দাম নিয়েই থাকুন । 

প্রসঙ্গটা চাপা দিল সুতপ। | মনে মনে ভাবছিল সে, লোকটা এত 
নুন্দর কথ! বলতে পারে! এত শিষ্ট আচরণ! সবার ওপরে নিজের 
ধ্য।/ন-ধারণার প্রতি গভীর আস্থা ওর । তবু কেন সে প্রথম দিন এত 
গভীরভাবে আঘাত করেছিল? কেন এত রূঢ আচরণ করেছিল? 
নাকি প্রথম ওরকম কথা শুনেছিল বলেই আঘাত পেয়েছিল সে ! 
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রজতের কথাটাকে বুঝতে ন! চেয়েই তার বিরোধিতা করেছিল সে। 
আর রঞ্জতও তাই পাল্ট। আঘাত করেছিল। 

আসলে রজত হয়ত কোন অবস্থাতেই গোঁজামিল দিয়ে নিজেকে 
প্রিয় করতে চায় না। তাই মাঝে মাঝেই ওর কথাগুলো! কানে এসে 
লাগে। তিক্ত বিরক্ত হয় মনটা । 

কিন্ত তাতে ওর জ্রক্ষেপ নেই। যেন এ জগতের বাঞ্ছিত ৰস্তগুলে 
ওর না পেলেও চলবে যদি সেগুলে। পেতে ওর ধ্যান-ধারণাগুলে। খর্ব 
করতে হয়। স্বর্গ সেচায় না, বদি স্বর্গে যেতে হলেজাল পাসপোর্ট 
দরকার হয়। 

ভারি একগুয়ে লোকটা, স্ুতপা ভাবছিল মনে মনে । 

হঠাৎ রজত বলে উঠল, একটা কথ! বলি, কিছু মনে করবেন না! 

যেহেতু সুতপা একটা কিছু চিন্তা করছিল সেহেতু প্রথমে একটু 
হকচকিয়ে গিয়েছিল রজতের কথায় । 

পরে বলল, বলুন! 

এবারে একটা সিগারেট ধরিয়ে রজত আস্তে আস্তে বলল, আপনি 
জানেন, আমি লোকট। গদ্যময়। আমিও তা অস্বীকার করি না। 
কাজেই, য! ভাবি স্পষ্টই বলি। 

--ৰলছেন আর কই? শুধু তে ভূমিকাই করছেন । 

-বলছি। কিন্ত তার আগে আপনি বলুন, আমার কথায় 
আপনার হদি রাগ হয় তে। সেট। সোজাসুজি জানাবেন 

_-বাঃ, কথাটা একটু বেশি আব্দারের মত শোনাচ্ছে না? আমার 
কি বলতে হবে, কি করতে হবে, সে-ও কি আপনি বলে দেবেন 
নাকি? 

একটু থতমত খেয়ে গেল রজত সুতপায কথায়। 

ঢোক গিলে বলল, না, তা নয়। বলছিলাম কি'''আমার. কথার 
স্পৃষ্ট জবাবই আপনি দেবেন। 

-সেট। আমি ভেবে দেখব। তবে এটুকু আপনাকে জানিয়ে 
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রাখি স্পষ্ট কথ! শুধু আপনি একাই বলতে পারেন তা নয়। স্ুৃতপার 
কথার বেশ একটু ঝাঝাল সুর প্রকাশ পেল। | 

সঙ্গে সঙ্গে রজতও হাল্কা সুর ভূলে গেল । বলল, তা হয়তো নয়, 
তবে আপনারা প্রিয় হবার লোভ প্রায়ই সামলাতে পারেন না। 

--ভয় নেই, আপনার কাছে প্রিয় হতে চাইনে । 

_ ধন্তবাদ, আমার কথার জবাব পেয়ে গেছি। 

স্ুতপা অবাক । 

বিশ্মিত চোখে বলল, আমি আবার কি জবাব দিলাম ? আর 
আপনি প্রশ্মটাহি বা কখন করলেন ? 

--খুব বেশি চটে ন। গেলে বুঝতে পারতেন । 

-ঠিক আছে। এবার তাহলে বাড়ি ফেরা যাক। 

স্প্নিশ্চয় । 

বাড়ির পথ ধরল ওরা । 


অবশ্য ছু'জনের পথ আলাদা । তবু স্ুতপাকে ওর বাসে তুলে দিয়ে 
তারপর নিজের পথে গেল রজত । আবার হয়ত দেখ! হত কয়েকদিন 
পর। রঞ্জত অবশ্যই ওদের বাড়িতে আসত ন।। দেখ! করার ব্যবস্থাটা 
স্থতপাকেই করতে হত। কিন্তু তার আগেই আর একটা ঘটন৷ ঘটল । 

এতদ্দিনের মধ্যে যা হয়নি, সেদিন তাই হল। 

নিজের কি একটা কাজে বাইরে বেরিয়েছিল স্থুতপ । ফিরতে 
ফিরতে বেলা প্রায় বারোট। বাজল। রোদ্দ.রের তাপে রাঙা টুকটুকে 
হয়ে উঠেছিল ওর সুখ। ঘরে ঢুকেই কি করে একটু ঠাণ্ডা হবে 
ভাবছিল । 

এমন সময় ওর বোন নমিতা এসে বলল, কোথায় গিয়েছিলি 
রে দিদি? 

সৃতপা তখন নিজেকে নিয়েই অস্থির। ওর কথার জবাব দেবার 
মত্ব আগ্রহ কিং] অবস্থা ভার ছিল না। 
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কথার জবাব ন৷ পেয়ে নমিতা আবার বলল, ভবানীপুর ? 

স্তপ! বিরক্তির সঙ্গে বলল, তা যেখানেই যাই না কেন, ভোর 
তাতে কি? মেল! বকবক করিসনে নমি, ভাল লাগে না ছাই। 

--ও বাবা, মেজাজ গ্ভাখ! নমিতাও এবারে ক্ষুব স্বরে বলল। 
বেশ, বুঝবেখুনি একটু পরে । আমারকি? আমি নাহয় যাচ্ছি। 
বলেই অন্থঞ্জ চলে যাচ্ছিল নমিতা । 

সুতপার তখন হঠাংই মনে হল, নমিতা হয়তে। অন্ত কিছু বলতে 
এসেছিল। হয়তো মা ওর খোঁজ করেছিল, কিংবা বাবা। কারণ 
যাবার সময় সে কাউকেই কিছু বলে যায়নি । 

তাই একটু ঠাণ্ডা গলাতেই এবারে বলল স্ৃতপা, কেন রে নমি, 
মা কিছু জিজ্ঞেস করেছিল আমার কথা ? 

তখন নমিতার মেজাজ নেবার পালা । 

সে তাই একটু ঘুরে দীড়িয়ে বলল, সে তুই মাকেই জিজ্ঞেস 
করিস । 

--আহা) বল না! কি জিজ্ঞেস করেছিল? আর তুই কি 
বললি ! 

কিন্তু নমিতা তখন একেবারেই বেঁকে বসেছে। 

তাই গল্ভীরভাবে বলল, সে আমি জানি না। 

--বেশ, বলবি না তো৷ বলবি না! । যা, ভাগ এখান থেকে । রেগেই 
বলল সুতপা। আর নমিভাও কিছু না বলে চলেই গেল। একটু 
পরেই এল সবার ছোট সুমিতা। হাতে তার একটি চিঠি। সে এসেই 
বলল, এই নে দিদি, তোর চিঠি। 

এতক্ষণে বুঝল নুতপা, নমিত। এই চিঠি প্রসঙ্গেই কিছু বলতে 
এসেছিল। হয়তো এ নিয়ে কোন কথ। উঠেছে বাড়িতে। কোন 
সন্দেহের ছায়া পড়েছে কারও মনে। 

কেনন! এর আগে ওর নামে আর কখনও কোন চিঠি আসেনি | 
বিশেষ এই খামের চিঠিও। 
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শঙ্কর কখনও চিঠি লেখেনি ওকে । ওদের যা কথা সব সুখোমুখিই 
হত। সুবিধ! ছিল, কলেজে তে! রোজই দেখা হত ওদের । কাজেই 
চিঠি লেখার কোন প্রয়োজনই হয়নি তখন। 

একমাত্র নরেন একটি চিঠি লিখেছিল। সেক্ষেত্রেও সুতপা ছিল 
উপলক্ষ্য মাত্র। মায়ের নামেই এসেছিল চিঠিটা। মা-ই জবাব দিয়ে- 
ছিল তার। 

এই প্রথম স্ুতপার নিজের নামে চিঠি এল বাড়িতে । সেও আবার 
খামের চিঠি! সন্দেহের যথেষ্ট কারণ। চবিবশ বছরের কুমারী মেয়ের 
নামে চিঠি মানেই নানা সন্দেহের জটল! | 

কি ভেবেছে ম! চিঠি দেখে, কি বলেছে, অত কথ! ভাবার চাইতেও 
চিঠিটাই আগে দেখল ন্ুতপা। বেশ যত্ব করে খামটি খুলে কৌতৃহলী 
তে পড়ল কি জানি কেন, চিঠি খুলতে খুলতে যার বার কেদ বুকটা 
ছুর্‌ হর্‌ করছিল। কানের পাশে একটু জালা । 

কিন্তু মাত্র ছুটি ছত্র লেখা ছিল চিঠিতে । 

অত্যন্ত স্পষ্টাক্ষরে লিখেছিল রজত, আমি ভীরু নই, তা সত্বেও 
সেদিন বলতে আটকাল, সব ভাল-লাগাকেই প্রশ্রয় দিতে নেই। কিছু 
মনে করবেন না। 
. আশ্চর্য এক চিঠি! পড়ে মানে করাই দায়। কি যে বলল 
লোকট! ত৷ কিছুই বুঝতে পারল না সুপ! । 

এ আবার ক্রি ধরনের চিঠি ? কোন্‌ ভাষাতেই বা লেখা, কিছুই 
যেন মগজে ঢুকল না সুতপার | 

কিন্তু এর জন্য কৈফিয়ং দিতে হল বিস্তর । ঠিক তখন নয়। দুপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর। ৰ 

সুধাদেবী পান চিবোতে চিবোতে এসে বসলেন স্ুতপার খবরে । 
সঙ্গে খবরের কাগজটিও ছিল। 

সুতার খাটের একপাশে বসেই কিছুক্ষণ চোখ বোলালেন কাগজে । 
এপাতা-সেপাতা করলেন কিছুটা! । 
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নুতপ। একটা বই নিয়ে শুয়ে ছিল। সেদিকে ফিরেও তাকালেন 
না তিনি। যেন ওদিকে কোন দৃষ্টিই নেই তার । 

কিছুক্ষণ পর কাগজটাকে ঠেলে ফেললেন দূরে । 

- ধুর ছাই, কোন খবরই থাকে না৷ আজকাল কাগজে । সব এক- 
ঘ্বেয়ে কথা । অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বললেন তিনি । 

স্থৃতপ। বুঝল, ম! তৈরি হলেন! এখনই ওকে কিছু বলবেন, সে-ও 
প্রস্তুত রইল মনে মনে । 

ঠিক তাই। একটু পরেই জিজ্ঞেস করলেন, তোর কোন বন্ধু-টক্থ 
লিখেছে বুঝি চিঠি? অত্যন্ত নিল্িপ্ত ক ভার । 

--না, বন্ধু নয়। যেন ভাববার মত কিছু নয় এমনি করেই জবাব 
দিল সুতপা। 

তারপরেই অশ্তকথা ৷ 

--তোরা সব কোথেকে বই-টই এনে পড়িস, আমি খুঁজে আর 
একটাকেও পাই না । আজকাল আর ছুপুরে ঘুমও আসে না চুপ করে 
শুয়ে থাকতেও ভাল লাগে. না ছাই। 

তিনি নিজের একটা হুঃখের কথা বললেন । 

_নেবে নাকি এটা ? মেয়ে মায়ের ছুঃখে সাহায্য করতে চাইল। 

--কি বই এটা? 

-” মঞ্চ কন্তা। | 

--নাঁঃ থাক। মঞ্চকম্ঠার কথা জেনে কি হবে? নিজের কন্চাদেয় 
কথাই জানতে পারি না। তার আবার."হুঃ ! 

মাঝে ফাক রাখলেন কথার । খেদও প্রকাশ পেল। 

--সে যদি তুমি না রাখতে চাও তো কে কি করবে? 

মেয়ে বুঝেছিল মা কোন্‌ পথে হাঁটছে, তাই নিজেই একটু সুযোগ 
করে দিল। দেখা যাক কি বলে, এই ভাব। 

-চাইতেই কি পারা যায়? এখন তোরা বড় হয়ে গেছিস। 
তোদের সব ব্যাপারে কি আমার নাক গলান চলে ? 
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উদার মাতৃত্বের পরিচয় দিলেন সুধাদেবী । 

তবে আর কি? চুপ করে বসে থাক। 

_ুপ করেই তো আছি। এখন যদি তোর! নিজে থেকে বলিস... 

এবারেও ইচ্ছ। করেই কথাটাকে ছেড়ে দিলেন শেষের দিকে । 

-কি আবার বলব? আর একপাশ কিরে শুলে। সুতপা । যেন 
বলার কথ ওর .শেষ হয়ে গেছে । আর বিরক্ত না করলেই খুশি 
হবে সে| 

তবুও তারপর বলল, ইচ্ছ৷ করলে দেখতে পার চিঠিটা, টেবিলের 
ওপরেই আছে। 

--সেকি কথা? মেয়ের চিঠি কেন মা দেখতে যাবে 1. বলছিলাম 
কি,কি করে ছেলেটা? কোথায় থাকে, এই আর কি! সুযোগ 
বুঝে প্রশ্নটা করেই ফেললেন সুধাদেবী | 

সরকারী লাইব্রেরীর এযাসিসটেন্ট লাইব্রেরিয়ান । 

_-বাঃ! তবে তো বেশ ভাল চাকরি । নিজের খুশিটুকু জানালেন 
মেয়েকে । 

--তাতে তোমার কি? পাশ্টা-প্রশ্থ করে মেয়ে । 

_ ওমা, আমার আবার কি হবে? ভাল, তাই বঙ্গলুম । 

-বেশ। প্রসঙ্গটা শেষ করতে চাইল নুতপা!। 

কিন্ত মা তবুও এটা-সেটা করে আরও অনেক কথাই জানতে 
চেয়েছিল সেদিন । আর নুতপাঁও স্পষ্ট তাকে জানিয়ে দিল, তিনি 
যা ভাবছেন তেমন কিছুই নয় ব্যাপারটা । কোথায় পরিচয় হয়েছিল 
না জানালেও এটুকু জানিয়েছিল যে, ওর দিল্লী থেকে ফেরার পথেই 
গাড়িতে আলাপ হয় লোকটির সাথে ব্যস, আর বেশি কিছু নয়। 

কেননা, সে তখন মনে মনে রজতের এই আকস্মিক পত্সরাথাতের 
কথাই ভাবছিল। আর সুধাদেবীও হয়তে। ভেবে দেখলেন, একই সঙ্গে 
নান প্র্থে ব্যতিব্যস্ত করে লাভ নেই কিছু । তাতে মেয়ে যাও বা 
বলস্ত রাগে তাও হয়ত বলবে না। 
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তাই একটু পরেই মাঝারি রকমের একটি হা তুলে বললেন, 
যাই, পিঠটা একটু টান করে নিইগে। শরীরটা যেন ভেঙে-চুরে 
যাচ্ছে। 

বলে গাটাকে যেন কোনরকমে টেনে নিয়ে গেলেন তিনি । 

স্ৃতপাও পাশ ফিরে শুয়ে একবার একটু ঘুমোবার চেষ্টা করল । 
কিন্ত ঘুম এল না। কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে চারটে বাজতেই 
উঠে পড়ল। রজতের সঙ্গে একবার দেখা করার প্রয়োজন বোধ 
করছিল সে। তার চিঠিটার অর্থ বুঝে নেওয়া দরকার | 


দেখা হল রজতের সঙ্গে । রজত ওকে হয়ত সেদিনই আশা 
করেনি। তাই একটু অবাক হয়েই বলল, আপনি ? 

স্থতপাও কিছুমাত্র ভূমিক! ন! করেই বলল, হ্যা, এলাম একটা 
কথার মানে জানতে ! - 

_কি? 

নিজের ব্যাগ খুলে চিঠিটা বের করে রজতের সামনে ধরে বলল, 
এটার মানে ফি? 

স্ুৃতপ|1 কি জানতে চায় বুঝতে রজতের এক মিনিটও লাগল ন', 
তবু নিজেই সেটাকে নিয়ে ব্যাখ্যা করতে চাইল না। | 

গম্ভীরভাবে শুধু বলল, ওট,কু বোঝবার ক্ষমতা আপনার নিশ্চয় 
আছে। 

-না। তাহলে আর অনর্থক এতটা! পথ আসতাম না। যা 
লিখেছেন, তা বুৰবিয়ে বলতে আপনার আপত্তি কি? 

স্বতপার কথায় বিন্দুমাত্র ছুর্বলতা নেই। এ সেই মেয়ে, যে 
দিল্লীতে রজতের মুখোমুখি সমানে তীক্ষ বাক্য-বিনিময় করেছিল আত্ম- 
সন্মানে খা! লাগাতে । সেখানে সে ক্ষমাহীন। 

_ আমার বিশ্বাস, ছুর্বোধ্য কিছু বলিনি । 

রজতও মনে মনে আত্মরক্ষায় প্রস্তত হচ্ছিল । 
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--দেখুন রজতবাবু, কতকগুলে। কথার আড়ালে নিজেকে লুকানোর 
চেষ্টাটাকে আর যাই বলুন, সাহসিকতা বলে না। আমি আশ্চর্য হয়ে 
যাই, একজন শিক্ষিত মানুষ কি করে ভাবতে পারে যে, একটি মেয়ে 
তার সঙ্গে ছুটো৷ কথা বললে কিংবা ছু'দিন বেড়ালেই সে অমনি ছেলেটিকে 
ভালবাসতে শুরু করে? যার জন্ত বলিষ্ঠ পুরুষের মত আচরণ করার 
লোভ সে আর সামলাতে পারে না? তাই ছোট্ট একটি পত্রের 
তবু ছুটি ছত্রে সে মোহ-মুদগরের ব্যবস্থা করে? এটা কি খুব শিক্ষিত 
আচরণ? 

যথাসাধ্য সংযতভাবে বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত স্থুতপার চোখ-মুখ 
লাল হয়ে ওঠে চাপা উত্তেজনায় । 

রজত তবুও শান্তকণ্ঠেই বলল, আপনি একটু ভুল বুঝেছেন, তাই 
অতট৷ উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । দেখুন, কি করে একটি মেয়ে একটি 
ছেলেকে কিংবা! একটি ছেলে একটি মেয়েকে ভালবাসতে শুরু করে, সে 
তত্ব আমার ঠিক জানা নেই। ও নিয়ে আমি কোন কথাও বলতে চাই 
না। তবে এটা ঠিক, কোন পক্ষ যদি নিজেকে বুঝতে পারে, তবে তার 
অনুরূপ ব্যবস্থাই তার করা উচিত তাতে তার লাভ বা ক্ষতি যাই 
হোক না কেন। 

_ শতাতে অন্যপক্ষের মতের কোন প্রয়োজনই থাকে না বুঝি 1 

_থাকে। ছোট্ট জবাব রজতের । 

- তবে? 

- কিছুই নয়। এক পক্ষের মতটা স্পষ্টত জানলে অন্য পক্ষের 
সিদ্ধান্ত নেবার কোন অনুবিধাই থাকতে পারে না! । যদি তাকে 
ভালবেমে থাকে তাহলেও নয়, ভাল না বাসলেও নয় । 

-_-তবে তার এই অহেতুক আচরণের উ্দেশ্ট ? 
সেকথা ব্যাখ্যা করে কাউকে বোঝান হায় না । শুধু একটা 
কথা আপনাকে বলি, মিস সেন। আত্মসম্মানবোধ থাকটি। ভাল। 
কিন্তু কারো সম্মানকে আঘাত করে তা পাওয়! যায় না। 
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এমনি কথা-কাটাকাটি হল কিছুক্ষণ। তাঁরপর একসময় হয়তে। 
কথা ফুরিয়ে যাওয়াতেই হোক কিংবা নিজের আচরণের জন্যই হোক চুপ 
করে গেল সুতপা। 

কিন্তু ওখানেই যদি সবকিছু ফুরিয়ে যেত, আজ সুতপা! সেন তার 
এই বোন্ডিং হাউসের বিছানায় শুয়ে ভাবছে, তাহলে পরবর্তাকালে ওর 
জীবনে এত বড় একটা কলঙ্কময় অধ।ায় অলিখিতই থেকে যেত। সে 
কলঙ্ক এত বিশ্রী করে ছড়িয়ে পড়ত না ওর চোখে-সুখে-দেহে। এমন 
কুৎসিতভাবে ওদের গোট। পরিবারটাকেও কালিমালিপ্ত করতে পারত 
না। 

যদিও ও ব্যাপারের জন্ঠ সম্প্ঁণ দায়িত্টাই ওর ছিল না বলেই 
স্থতপার আজও ধারণা । শেষ মুহূর্তে সেতো সরে যেতেই চেয়েছিল । 
সমাজ আর সংসারের বিধি-নিষেধের কথা ভেবে নিজের সুখটুকু তো! সে 
ছেড়েই দিতে চেয়েছিল। একটা মানুষের সুখের জন্য গো 
পরিবারকে ছু,খে ফেলতে সে চায়নি । নমিতা স্মিত! বাব আর ম' 
সবার কথাই তো সে ভেবেছিল । ভেবে দেখেছিল সুতপা, ও যদি শেষ 
পর্যস্ত ওর সুখের পথটাকেই বেছে নেয় তো অতগুলো মানুষ চিরকালের 
জন্য লঙ্জায় মাথা নীচু করে থাকবে। সারা জীবন তারা৷ অভিশাপ 
দেবে ওকে । ওদের সেই দীর্ঘশ্বাস নুতপার বাঁকি জীবনটাকেই পুড়িয়ে 
ছাই করে দেবে। তাই সরেই যেতে চেয়েছিল সে রজতের কাছ 
থেকে। 

কিন্ত রজত ত। দিল না। 

বলল, আজ আমাদের সরে যাওয়াটাও সমাজ্জের কাছে ততটাই 
অপরাধ, যতটা অপরাধ সরে না যাওয়াতে । সমাজ তোমার কাছে 
তার বিধি-ব্যবস্থাকে মেনে চলার দাবীই করে। কিন্তু তা সততার 
সঙ্গেই মানা চাই । নইলে, সমাজকেও মানা হয় না, নিজেকেও 
অপমান করা হয়। 

নুতপ! মাথ! নীচু করে শুনছিল ওর কথা । 
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রজত বঙ্গতে থাকে, ঘর্ভাগ্যব্শত আমাদের পরিচয়ের প্রথম এবং 
ফ্বিতীয় স্তরেও আমরা জানতাম না আমাদের পারিবারিক সম্পর্কের 
কথা৷ | আজ যখন ত1 জানলাম, তখন আমাদের কাছে এটা একটা মস্ত 
সমস্যা । এতদিনের মেলামেশাকে অস্বীকার করে আজ যদি আমরা 
নিজের নিজের পথে সরে যাই, তাহলে সমাজের অগোচরে আমরা 
বিশিষ্ট নাগরিক হিসাবে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর-সংসার করতে পারি ! কিন্ত 
তাতে কি আমরা! আরও ডজনখানেক লোককে ঠকাব না? অথচ, 
কেন? তার। তে। আমাদের কোন ক্ষতি করেনি । সরল বিশ্বাসেই 
আর একটি মেয়ে আমার স্বামিত্বকে এবং একটি পুরুষ তোমার পত্বীত্বকে 
মেনে নেবে । অথচ তার! ঘুণাক্ষরেও জানবে না, কি চরম বিশ্বাস- 
ঘাতকতাই ন। আমর! করছি? এট! পাপ নয়? এও যদিপাপ ন! 
হয় স্থৃতপা, তো৷ আমাদের মিলিত জীবন অনেক বেশি পুণ্যের হবে। 
কেননা, আমাদের মিলন শুধু এ সমাজেই বাধা | অন্যান্য অনেক 
সমাজেই এট! কোন বাধ! নয়, সমস্তা নয়। তাই বলছি, একট। 
সামাজিক সংস্কারকে মানার চাইন্তে মানসিক সততার দাম অনেক 
বেশি। 
_. যেহেতু ওদের সমস্তাটা ছিল খুবই গভীর এবং জটিল, তাই তার 
ধাক্কায় নুতপার চিস্তাশক্তিও হয়ে গিয়েছিল এলোমেলো । সেহেতু সে 
তখন রজতের বক্তব্যকে খুব ভালভাবে ছিন্ন করতে পারছিল না । 

তবু সে এবারে বলল, কিন্তু যে সমাজে আমর! থাকি তার কথাই 
আমরা ভাবব। অন্য সমাজ কি করছে না করছে, তা দেখে আমাদের 
লাভ? | 
রজত শাস্তভাবেই বলল, আছে বৈকি! অন্য সমাজটাও তে! 
মানুষেরই সমাজ ! তারাও তো মানুষের ভাল-মন্দের ভাবনাই ভাবে ! 
নইলে তো ওটাও মিথ্য। হয়ে যায়। আর কোন একটা সমাজের ভাল 
আর একটা সমাজে অচল হয়ে থাকে না। তাই এক সমাজের ভাল 
আর এক সমাজে চলে আসে। এমনি করে অন্থ সমাজের অনেক 
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বিধানই আমাদের সমাজেও চলে এসেছে । যে সমাজ একে বাঁধ 
দিয়েছে, সেই মরে পাথর হয়ে আছে । নয়তে। প্রস্তরযুগেই আছে। 

সেদিন আলোচন! ওই পর্যন্তই রইল। এরপরে যে আর কি বল! 
যায়, তা তখনই ভেবে পেল না সুতপা। তাই চুপ করেই রইল। 

কিন্ত একটু পরেই আবার একটি প্রশ্ন মনে এল ওর। পথ চলতে 
চলতে তাই বলল, কিন্তু রজত, সমাজের এতসব সংস্কারের কথ! যে 
আজ আমর। ভাবছি, এর পেছনে কি আমাদের কোন স্বার্থ বা লোভ 
কাজ করছে না? এটা কি তোমার একবারও মনে হচ্ছে না, নিজেদের 
স্বার্থে আঘাত লাগছে বলেই আজ আমরা একে একটা অর্থহীন 
সংস্কার বলে ভাবছি ? 

রজত তখন সিগারেটের প্যাকেটের জন্য পকেট হাতড়াচ্ছিল। 
সেটা পেয়েই বলল, স্বার্থ আর লোভ এক নয়, স্ুতপা। এখানে 
আমাদের স্বার্থ আছে, লোভ নেই । 

- ই স্থার্থ-চিস্তাই কি মানুষের শ্যায়-নীতিবোধকে ভেঙে দেয় 
না? ন্যায়ের চাইতে স্বার্থটাই কি বড় হয়ে ওঠে না? 

_-না, তা করে না বলেই আমার বিশ্বাস, সুতপা। লোভ মানুষের 
বিচারশক্তিকে ঢেকে দেয় । কিন্তু স্বার্থ তো৷ লোভ নয়। 

_-তবে আর মানুষ স্বার্থত্যাগ করতে বলে কেন ? 

ততক্ষণে রজত একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। সেটাতে ছু'একটা 
টান দিয়ে বলল, বলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ঠকানোর জন্ত । আর যাঁরা 
সে উদ্দেশ্টে বলেন না, তাদের কথাটার অর্থও অন্ত রকম । তারা 
বলেন, তুমি এমন কিছু করে! না যাতে আর দশজনের স্ার্থে অন্ঠায়- 
ভাবে আঘাত করে। অর্থাৎ তোমার বাড়ির নোংরা সরানর জন্য 
তুমি পাশের বাড়ির দেওয়াল ভেঙে নর্দম। করো না। কিন্তু তোমার 
বাড়ির নোংরা বাইরে ফেলতে তার! নিষেধ করেননি । 

শেষ পর্যস্ত অমীমাংসিতই রইল সেদিন ওদের আলোচন!। 
কেনন। যুক্তিতে না টিকলেও মনে মনে যেন রজতের কথাগুলি 
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মেনে নিতে পারল না সুতপা! | - তাই মনে মনে নানা কথাই ভাবতে 
লাগল সে। 

এবং পরে একদিন রজতকে সে লিখে জানাল, তোমার কথ৷ যুক্তি 
দিয়ে কাটাতে না! পারলেও তাতে আমার মন মানছে না, রজত । আমি 
ভাবতেই পারি না, আমর! কিছু একটা করে ফেললে বাড়ির অবস্থাটা! 
কিহবে। মাযে আমার লজ্জায় ঘৃণায় ছবঃখে বুক ফেটে মরে যাবে। 
আর বাবা? তিনিই কি কম দু:খ, কম অপমানিত বোধ করবেন ! 
এমনিতে গম্ভীর মানুষ তিনি । সুখ-দুঃখের কোন বাহ্যিক প্রকাশ তার 
হয়তে! নেই । তাই খুখে হয়তে। তিনি কিছুই বলবেন না| কিন্তু মনে 
মনে কি তিনিও কম ব্যথা পাবেন? আর আমার ছোট বোল্তনরা ? 
ওর! কি ভাববে বল তো? হয়ত মুখ ফুটে কিছু বলবে না৷ কিন্তু মনে 
মনে ওদের কি কম অভিযোগ থাকবে ? মনে মনে ওরাও কি বলবে না, 
দিদি, শুধু নিজের কথাটাই ভাবলি? আমাদের কথ৷ একবারও তোর 
মনে পড়ল না? আমরা তোর ছোট বোন, এমনিতে কত আদর 
করিস, সে সবই কি মিথ্যা? বলতো! রজত, এতগুলো! মানুষের কথা 
আমি ভুলি কি করে? তাই. নিজের ম্ুখকেই জলাঞজলি দিলাম । 
ইতি--তোমার চিরকালের জ্বাল! । 

রজতও সেকথার জবাবে লিখল, তোমার সিদ্ধান্তের দায়িত্ব তোমার। 
আবেগ-কম্পিত অনেক উদারতাই তুমি তোমার সংসারে দেখাতে পার। 
ভাতে কারও কিছুই বলার নেই। কিন্তু যেহেতু তোমাদের স্যায়-নীতি 
প্রীতিটা একটু বেশি এবং সে কারণেই অত্যন্ত নির্বোধ প্রীতি, সেহেতু 
তোমাদের সত্যিকারের নীতিবোধটা কত প্রখর তা একবার দেখতে 
চাই। এরপর ষদি তোমার বিয়ের ব্যবস্থা হয় এবং তা হবেই আশা 
করি, তখন তোমার এই অভূতপূর্ব নীতি-বোধট! ওদের সঙ্গে যাচাই 
করে নেবে তো? নইলে আমাকেই সেই কাজটি করতে হবে । কারণ, 
তোমাদের নীতি-বোধটা যে দ্বিতীয় লোভের বাসাঁকে ঢেকে রাখার 


কৌশল মাত্র সেট! আমি একবার পরখ করে দেখবে! । ইতি - রজত । 
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এ পর্যস্তই ওদের সম্বন্ধ শেষ। আর দেখা করেনি সুতপা রজতের 
সঙ্গে। রজতও আসেনি কখনো । দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
চলে গেল ওরকমভাবেই। 

ধীরে ধীরে সুতপা ভাবল, রজত 'এতদিনে বুঝেছে ওর কথার 
যৌক্তিকতা | এও বুঝেছে, অনেক ছুঃখেই নিজের সুখটুকু বিসর্জন দিয়েছে 
সে। রজতকে ফাঁকি দেওয়া ওর উদ্দেশ্য ছিল না, নিজেও সে মস্ত 
ফণাকেই পড়েছে । 

এর মধ্যে ছু'একটা সম্বন্ধ এসেছিল সুতপার। কিন্তু সে নিজেই 
সেগুলোকে ভেঙে দিয়েছে । নানা অজুহাত দেখিয়েছে সে। মা! 
প্রথম প্রথম বোঝাতেন। পরে বকাবকি সুরু করল। তাতেও ফল 
হল ন। দেখে পরে কান্নাকাটি করতে লাগলেন । 

প্রায় সময়েই স্ুুতপাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলেন, তোদের 
স্বাধীনতা দিয়েছি বলে তোরা আমায় অপমান করবি? তোদের জন্য 
ও'র কাছে উঠতে-বসতে কথা শুনতে হয় আমাকে । তাছাড়। আর দশ- 
জনেই বা কিবলে! বয়স পেরিয়ে যাচ্ছে, ঘরে তিন-তিনটে ধিঙ্গি 
মেয়ে, কোন ব্যবস্থাই করছি না আমরা । বেশ নিশ্চিন্তে খাচ্ছি আর 
ঘুমুচ্ছি। আর ওদের কথা ন! হয় ছেড়েই দিলাম। নিজেদেরও তে 
একটা দায়িত্ব আছে। মেয়ে বড় হলে যে মায়ের গলার কাটা হয়, 
সেটাও কি বুঝিস না? 

এমনি নানা মন্তব্য লেগেই থাকত। 

মাঝে মাঝে বলতেন, সত্যি সত্যি আমায় গলায় দিই দিতে হবে 
দেখছি । মরি আমি, তারপর বুঝবি ধিউ-ধিঙ, করে ঘুরে বেড়ানোর 
কি.মজী ! 

তাতেও কোন কাজ হচ্ছিল না। কিন্তু একদিন সুতপার মনে 
মায়ের ছুঃখটা গভীরভাবে রেখাপাত করল । ওর মনটাও যন্ত্রণায় ছট- 
ফট করতে লাগল । 

সেদিন সন্ধ্যা নাগাদ কোথ। থেকে যেন ফিরছিল সে। নিঃশব্দেই 
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ঘরে ঢুকেছিল। নমিতা আর স্ুমিতা কোণের ঘরে বসে কি যেন 
করছিল। বাড়িটা নিস্তব্ধ ছিল একেবারে । হঠাৎ একটা ফোঁস ফেণস 
আওয়াজ কানে এল ওর । ঘরের চারদিকে কিছু নজরে না পড়াতে 
পাশের ঘরে উকি মারল সে। 

আর তাতেই অবাক। 

দেখল, মা বসে বসে আহ্িক করছেন। চোখ বুজে আছেন তিনি । 
তবুও তার হ'চোখের কোল বেয়ে টসটস, করে জল পড়ছে। ধীর 
পায়ে একটু কাছে এগিয়ে গেল সুতপ।। 

শুনতে পেল, মা অস্ফুট স্বরে বলছে, আমায় তুমি নাও ঠাকুর । 
আমি আর পারি না। কাউকেই বোঝাতে পারি না আমার ছুঃখ | 
তুমি তো সব বোঝ । তবে কেন আমায় নাও না? কেন, কেন, 
কেন? 

কিযে হল স্ৃতপার। কোন কথাই ওর বলার ছিল না। তবুও 
মার পাশে গিয়ে আস্তে করে ববল। তারপর খুবই আস্তে আস্তে 
ডাকল, মাঃ মা। 

আহিকের আসনে তখনও বসে সুধাদেবী। হঠাৎ ঘুরে মেয়েকে 
জড়িয়ে ধরলেন তিনি । ম ও মেয়ে ছু'জনেই নীরব । ছু'জনেরই চোখে 
জল। | 

কোন কথাই ওর! বলেনি। তবু যেন অনেক কথাই বলা হয়ে 
গেল। 

আর তার কয়েক মাস পরেই ন্ুতপার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল । সবই 
ঠিক হয়ে যাচ্ছিল । সবই স্বাভাবিক। 

কিন্ত শেষ মুহুর্তে রজত তার কথার দাম রাখল । সমস্ত বিয়ে- 
বাড়িটাকে বিরাট এক ঝাকুনি দিয়ে তছনছ করে দিল সে। সব 
একেবারে লণ্ড-ভগ্ু। 

মানুষের জীবনে কত অদ্ঘটনই না ঘটে ॥ 

ন্ুতপ। আজ যেন নতুন করে কথাটার অর্থ বুঝতে পাঁরল। 


«। ৯৯৪ 


যে-আকাশটা এতক্ষণ মেঘে মেঘে ছেয়ে ছিল এখন ত। থেকে জল 
পড়তে সুরু হল। ঝপ. ঝপ. করে জঙল পড়তে লাগল । 

চিন্তার ঘোরটা কেটে গেল স্ুুতপার। জানল৷ দিয়ে জলের ছ'ট 
আসছিল। তাই ধড়ফড় করে উঠে জানল! বন্ধ করতে গেল। আর 
তখনই সে দেখল, ইভা আর সীমা একই ছাতা মাথায় দিয়ে জড়াজড়ি 
করে আসছে। 

ঘাড় ফিরিয়ে ঘড়ির দিকে চেয়ে সে অবাক ! এ কি, দশটা বাজে? 
মনে মনে ভাবল, ওরা যদি স্কুল থেকে এসেও ওকে শুয়ে থাকতে দেখে 
তো৷ ভারি বিশ্রী হবে। 


তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় গুছিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্ুতপ! 
সেন। 
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বিয়ের ব্যাপারে অমন বিশ্রী একট। কাণ্ড হয়ে গেল বলেই হয়তে। 
সুতপার জীবনের সহজ ধারাটা একেবারে ওলট-পালট হয়ে গেল। 
আর দশটা মেয়ের মত স্বাভাবিকভাবে জীবনের পথ পরিক্রমা আর 
সম্ভব হল না ওয় পক্ষে । ওর এতদিনের বন্ধু বেলা, রেবা আর বিভার 
মত কোন নিশ্চিত ভবিষ্যং যে ওর আর নেই, খুব বেশি চিন্তাশীল 
না হলেও কেমন করে যেন স্তুতপা তা বুঝে ফেলেছিল। 

কিছুদিন পর্যস্ত এ চিন্তাটা ওকে বড়ই বিমর্ষ আর বিষগন করে 
ফেলেছিল । নিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতিই মেয়েদের গভীর আকর্ষণ । 
ওতেই ওরা আনন্দ পায়। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 

জীবনের আদশ' শিক্ষা আর অতিলাষ ওসবের কোন মূল্য নেই 
ওদের কাছে। বরং স্নোপাউডার শাড়ি আর গয়নার অভাববোধ ওদের 
জীবনকে কখনও কখনও বিক্ষুধ করে তোলে, কিন্তু আদর্শ-টাদর্শর মত 
সামান্ত জিনিসের জন্য ওদের বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নেই। এবং যদিও 
ন্ৃতপা বেশ উচ্চ-শিক্ষিতাই বটে, তবুও মূলতঃ আর দশটা সামান্ত 
মেয়ের সঙ্গে ওর তফাৎ সামান্য | | 

সেজন্যই জীবনের সহজ পথ থেকে হঠাৎ আকম্িকভাবে সরে 
যেতে বাধ্য হওয়াতে প্রথমটায় সুতপা খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছিল। 
লজ্জা পেয়েছিল--লজ্জার কারণে অসহ্য এক যন্ত্রণায় ছটফট 
করেছিল সে। 

কিন্তু কালের প্রভাবে গভীর লঙ্গাও ফিকে হয়ে যায়, যন্ত্রণার 
তীব্রতাও হাল্কা হয়ে আসে। সুপার জীবনেও তার ব্যতিক্রম 
হল ন|। 

ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এল সে। একট! সহজ সিদ্ধাস্তও করে 
নিল। যা হবার তা হয়েছে, ওনিয়ে ভেবে আর কোন লাভ নেই। 
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ভবিষ্যতে ঘা হবে এখন থেকেই সে অঙ্ক কষে কোন লাভ নেই । অনেক 
পরিশ্রমের পর হয়তো! দেখা যাবে, সে অস্কও কষা হয়েছে ভুল । 

কাজেই, অনেক ভেবে-চিন্তে সে এই স্কুল-মাস্টীরীটা নিল । যাদব- 
পুরের মেয়ে শ্যামবাজারে কাজ বেছে নিল। এবং যদিও যাতায়াত 
করেই চাকরিটা চলত তবুও বোর্ডিংএ সীট নিল সে। ইচ্ছা, বাঁড়িটাকে 
একটু দূরে সরিয়ে রাখা । যে বাড়ি ওকে নিশ্চিত নিবিড় কোন আশ্রয় 
দিল না, বা দিতে পারল না, সেটাতে অত জড়িয়ে থেকে কি লাভ ! 

বরং ও-বাঁড়িটার বাইরে থাকলেই হয়তো! অনেক দোষ সত্বেও একটা 
ভালবাসার টান থাকতেও পারে । ব্যবধানের আকর্ষণ। 

এখানে এসে প্রথমটায় খুব স্বস্তি বোধ করেনি সে। কেমন একটা 
খাপছাড়া-খাপছাড়া ভাব। কি একটা যেন নেই। কি একটা যেন 
হারিয়ে গেছে । অথচ সেট। ঠিক কি জিনিস, তাও স্পষ্ট ধরতে পারল 
নাসে। 

খাওয়া-পরা-থাকা সবকিছুই নিধ্ণারিত এবং নিশ্চিত হওয়া সত্বেও 
পরিচিত আত্মীয়তার অভাবেই যে সবকিছু এমন বেখাপগ্ন। ঠেকছিল 
কিছুদিন পরেই সেটা বুঝেছিল স্ুতপাঁ। কিন্তু বুঝেও তার করবার 
কিছুই ছিল না । 

তাই নীরবে সে ব্যথা সহা করছিল সে। 

যন্ত্রণাটাকে ভোলবার জন্যই অবসর সময়ে সে বইয়ে মনযোগ 
দিতে চেষ্টা করত। কিন্ত মন ঠিক বসত না। চোখ বইয়ের পাতায় 
থাকলেও মন ছুটে বেড়াত অন্যত্র । সে বল্গ! হীন মনকে আয়হে 
আনবার আপ্রাণ প্রয়াসে তখন ক্রাস্ত অমুতপা। 

অবশ্য এ বোন্ডিংএ ওর বয়সী আরও ক'টি মেয়ে আছে এবং ওরা! 
বেশ সহজ ম্ষুতিতেই দিন কাটায়। ওদের কথা ভেবে স্ৃতপার বুক 
থেকে শুধু ঠাণ্ডা আর ভারী দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । নিজেকে 
ওর আরও বেশি অসহায় বোধ হয়। কেন যেন কান্না আসে । 

ওর! অবশ্য প্রথম দিনেই ওর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল । 
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আস্তরিকতার সঙ্গেই ভাব করতে এসেছিল । চেয়েছিল ভাবের আদান- 
প্রদান । | 

সেদিনই সন্ধ্যায়ই ওরা চারজন, ইভ, অঞ্জলি, সীম! আর নন্দিতা 
ওর সীটের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল পরিচয় করার জন্য । 

ইভাই প্রথম কথ! বলছিল, আপনার সঙ্গে পরিচয় করতে এলাম । 

সুতপা সীটের একপাশে পা! গুটিয়ে বসে বলেছিল, বেশ তো, বন্ুন। 

কেউ ওর সীটেরই একপাশে কেউবা এদিক-সেদিক থেকে চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসল ভব্য-সভ্যভাবে । 

আবার ইভাই বলল, এই প্রথম নাকি ? 

ওর প্রশ্নটা বনু অর্থবহ । স্ুতপা ঠিক বুঝতে পারল না,কি বলতে 
চাইছে ইভ1। 

তাই জিজ্ঞেস করল, কী? 

--এই, চাঁকরির কথা বলছি। এর আগে কোথাও করতেন নাকি? 

--নাঠ এই প্রথম । 

পরিমিত জবাব দিল সুতপা । 

--ও£ তাহলে তো! আমরা সবাই আপনার সিনিয়র । তবে আর 
কি, এবার থেকে আমরা যা বলব তাই মেনে চলবেন, নইলেই বিপদ । 

কী? 

-_সেকি একরকম যে, আগে থেকেই আপনাকে বলে যাব? 
অবস্থ। বুঝে তো৷ ব্যবস্থা, কি বলিস ? 

বলে চোখ ঘোরাল বান্ধবীদের দিকে। ওরা কোন কথা বলল না। 
কিন্ত চোখে চোখে ইভাকে নীরব সমর্থন জানাল। 

একটু যেন ভয়ই পেয়ে গেল সুতপ৷ ইভার কথায় । কীব্যাপার 
ওদের, কে জানে! 

নতুন জায়গা, নতুন মানুষ । কে জানে কিসে থেকে কি হয় ! 

একটু ভীত গলাতেই বলল সৃতপা, কেন, আমি কি কোন অন্যায় 
করেছি? 
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-না, করেননি । কিন্তু করতেও তো! পারেন ? 

অভিভাবিক! সুলভ ভঙ্গীতে বলল ইভা । 

এবারে বেশ একটু দৃঢ়তার সঙ্গেই স্ৃতপা বলল, নিশ্চিন্তে থাকুন 
আপনারা । অন্যায় কিছু হয়তো আমি করব না। 

কথাটা বলেই একটু আনন্দ পেল ন্ৃতপা। বেশ ব্যক্তিতবপুর্ণ 
জবাবই সে দিয়েছে। ওদের অন্যায় অভিভাবকত্বে বেশ কিছুটা 
আঘাত করতে পেরেছে সে। 

কিন্তু এতে ফল হল উন্টো। 

ইভা বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে বান্ধবীদের বলল, ওরে শুনেছিস 
কি বলল? আরে এধযে এখনই আমাদের সাজেষ্ট করে! কি কাণ্ড 
বাবা! আমাদের বলে কিনা নিশ্চিন্ত থাকুন? আমরা, চার-চারটে 
ভাকসেটে মাষ্টার নিশ্চিন্তে থাকি আর ও নতুন এসে আমাদের ওপর 
খবরদারী করুক, এটাই ওর মতলব। ও বাববা, এত সোজ৷ পাত্রী 
নয়! এবারে ম্থতপার চোখে চোখ রেখে বেশ একটু চোখ পাকিয়েই 
ইভা বলল, দাড়াও, টের পাওয়াচ্ছি মজা । অঞ্জু; তুই যা তো, এর ঘরের 
লাইনটা কেটে দিয়ে আয় তো'। থাকুক বাছাধন অন্ধকার ঘরে। 

তবু একবার শেষ চেষ্টা করল সুতপ1। 

বলল, আপনারা তা করতে পারেন না! 

_-পারি কিনা এক্ষুণি দেখাচ্ছি । যা তো অগ্গু। বড্ড বাড় বেড়েছে। 

সমস্ত ব্যাপারটাই নাটকে । অভাবনীয় । এমনটা হওয়ার কথ 
ছিল না। প্রথম পরিচয়ে কেউ এমন অসভ্য ব্যবহার করেনা, কিন্তু 
ওরা করছে। 

ইভার কথায় অঞ্জলি নামের মেয়েটি সত্যি সত্যি বাইরের দিকে 
চলল দেখে স্ুতপা সত্যি ঘাবড়ে গেল। 

একটু ঢোক গিলে সে বলল, দেখুন, আপনাদের সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়েই এরকম বিশ্রী ব্যাপার হবে আশ! করিনি । তবু যখন হল, 
'তখন বাধ্য হয়েই বলছি, আমার কোন ক্রুটি হলে মাফ করবেন । 
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এবারে ওর কাণ্ড দেখে ওরা সবাই একসঙ্গে হো, হো করে হেসে 
উঠল ! 

স্বতপা অবাক। এ আবার কি! 

ইভ হঠাৎ ওর ছুই কাধে হাত রেখে বলল, তাহলে তুমি সত্যি 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলে বলো ? আরে বাবা, মাথায় যুগুর দিয়ে 
মারলেও তো অণ্ু ইলেকটি.কের তার হাত দিয়ে ছেশীবে না। ওর কাছে 
তারে হাত দেওয়া আর সাপের গায়ে হাত দেওয়া একই ব্যাপার । শুধু 
তোমাকে ভয় দেখানোর জন্যই ওযাবার পোজ. করেছিল। তাহলে 
স্বীকার করছ, আমর! সাকৃসেসফুল অভিনয় করেছি? 

স্ুতপাও তখন মুচকি হেসে বলল, তা করেছেন। আমি সত্যি 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 

_তা আর পাবে না? চার চারটে সিনিয়র মাষ্টার, তুমি একা 
পেরে উঠবে কেন? 

কথায় কথায় ইতিমধ্যে ইভা স্থুতপাকে তুমি বলে ফেলেছে। 
এবারে সে তাই বলল, কিছু মনে কর না ভাই। খুব বেশিক্ষণ 
আপনি-আজ্ঞে করতে পারিনে। তাছাড়া, আমরা সবাই তুই-তোকারি 
করে কথ৷ বলে থাকি। তুমি যদি কিছু মনে না কর তো আমাকেও 

তুমি বলেই বলবে। কি বল ভাই? 

...-বেশ তো, তাই বলবেন। আন্তরিকতার টান ন। থাকলেও 
ওদের কথা মেনে নিল স্ুতপা। 

--বলবেন ন! নয়, বল, বলবে । ইভা সুতপাকে শুধরে দিল। 

--আচ্ছা বলবো । 

ব্যাপারটা তেমন কিছু নয় তবু সকলেই একটু হাসি হাসি ভাব 
ফুটিয়ে তুলল তাদের মুখে । নতুনের বন্ধুত্বকে স্বাগত জানাল । 

এরপর ইভাই ওদের সকলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিল। একটা সহজ 
সম্পর্ক গড়ে উঠল ওদের মধ্যে । 

। মোটামুটি মন্দ লাগল না ন্ুতপার। প্রায়-সমবয়পী কয়েকটি 
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মেয়ে। প্রায় সম-অবস্থার। কাঁজেই, মোটামুটি একটা মানসিক 
মিল খুঁজে পেল স্থৃতপ1। 

কিন্ত এসব সত্বেও স্ুতপা নিজেকে একটু দূরে দূরেই রাখতে 
চেয়েছিল । ভয় ছিল, অতি-ঘনিষ্ঠতায় অনেক কথাই প্রকাশ হয়ে 
যেতে পারে য! ওর লঙ্জাকেই বাড়াবে । অতীতের লজ্জা বর্তমানের 
মুখে কালি মেখে দেবে। বন্ধুত্বের মাধুর্য এক নিমেষে বিষ হয়ে 
উঠবে। কালে তেতো বিষ। 

তার চাইতে এই ভাঁল। গাস্তীর্ষের ব্যবধান দিয়ে মর্যাদা অক্ষুণ্ন 
রাখা । কিন্তু সব সময় তা সম্ভব হত না। যাদের সঙ্গে দিনের পর 
দিন একসঙ্গে খাওয়া-শোওয়া-থাক! সব সময় তাদের আব্দার-অনুরোধ 
এড়ান সম্ভব নয়। তাতে ওদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। 
অপমান কর হয় ওদের । 

প্রথম প্রথম এরকম বিরোধ মাঝে মাঝে দেখা দিত। তখন 
ন্ৃতপা চেষ্টা করত ওদের এড়িয়ে চলতে । কিন্তু ওরা নাছোড়। 

একদিন সিনেমা যাওয়া নিয়েই এরকম একটা অপ্রীতিকর অবস্থা 
ঘনিয়ে উঠেছিল। শেষ মুহ্র্তে কোন রকমে সামাল দিতে হয়েছিল 
স্থতপাকে। 

বোঁধ হয় সেটা কোন এক শনিবারের কথা । আগের দিন মাইনে 
পেয়েছে ওরা । সুতপার ওই প্রথম মাসের মাইনে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই ওকে ধরে বসল, আজ আমাদের 
সববাইকে সিনেমা! দেখাতে হবে তোমার । কাল প্রথম মাইনে পেয়েছ। 
কালই আবার “অয়নাস্ত” রিলিজ করেছে । বাববা, কতদিন যাবৎ 
হা-পিত্যেশ করে বসে আছি। বইটার জন্য ! 


প্রস্তাবটা করল অঞ্জলি। সিনেমার ব্যাপারে ওর আগ্রহটা৷ একটু 
বেশি। 


অন্তত ইভা, নন্দিতা আর সীমার মতে । সিনেমার নামেই নাকি 
ওর চোখে-মুখে একটা উত্তেজনার ভাব ফুটে ওঠে । 

প্রস্তাব করার সময় অগ্রলির সুখের ভাব দেখে স্ুতপারও তাই 
মনে হয়েছিল । তবে সে বিষয়ে কোন মন্তব্য না করে সে চুপ করেই 
রইল। অপেক্ষা করল, আর কে কি বলতে চায়। 

অঞ্জলির কথার শেষেই ইভা বলল, তোর আহ. আর উহ. রাখ তে, 
অঞ্জু। তুই শুধু আমাদের বোডিংয়ের সংবিধানট। ওকে জানিয়ে দে, 
ব্স। 

--বোডিংয়ের আবার সংবিধান কি? 

স্থৃতপ। বিস্মিত হল ! 

-_এক্ষ-ণি জানিয়ে দিচ্ছি। আমাদের সংবিধান মতে-কোন নতুন 
সদস্তা এখানকার বোডিংয়ত্ব অর্থাং নাগরিক অধিকার অর্থাৎ বোডিংযুত্ব 
অধিকার অর্থাৎ **.*, | 

অর্থাৎ তোর মাথা । কেবল অর্থাৎ অর্থাৎ করেই মরছে । 

অঞ্জলিকে বাধা দিল সীমা । 

--মানে, ব্যাপারটাকে বেশ প্রাঞ্জল করে দিতে চাই কিনা ? নিজের 
বক্তব্যের স্বপক্ষে কৈফিয়ৎ দিল অঞ্জলি । 

এক্ষেত্রে সুতপা নীরব দর্শক আর শ্রোতা ! 

নন্দিতা মিষ্টি করে বলল, প্রাঞ্জল করতে গিয়ে সবাইকে আবার 
গভীর জলে ফেলে দ্রিস না, তাহলেই হবে। 

যেন বেশ একটু রাগ করেছে এমনিভাবে অঞ্জলি বলল, বেশ, 
তাহলে তোরাই বল । 

ইভা ওর মান ভাঙানোর জন্ত বলল, আহা, রাগ করছিস কেন? 
তোর মত সহজ করে কি আর ওরা বলতে পারবে ? না৷ ভাই, তুই-ই 
বল। 

বোধ করি, সিনেমা দেখার মত একটা মহৎ ব্যাপার বলেই অঞ্জলি 
তখন আর রাগ করল না। 
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বলল, গ্যাখ ভাই, সোজা কথা হচ্ছে, আমাদের বোডিংএ কোন 
নতুন বোর্ডার এলেই নিয়ম-মাফিক প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে তাকে 
অন্তান্তদের সিনেমা এবং খাওয়া খরচ দিতে হবে, বুঝলে ? 
ঠিক না দেবার জন্য নয়, তবু একটু জল ঘোল! করার জন্যেই সৃতপা 
বলল, আর যদ্দি কেউ তা না দেয়? 
--তাহলে আমরাই কষ্ট করে তার বেডিং আর জামা-কাপড় 
গুছিয়ে খোল গেটটা দেখিয়ে দেব। 
বিচার পতির ভঙ্গীতে ইভা রায় শোনাল। 
স্ুতপাও তৎক্ষণাৎ প্রচ্ছন্ন গান্ভীর্যে বলল, তাহলে তাই কর। আমি 
দেব না৷ কোন খরচ । এত কষ্ট করে ট্যাং ট্যাং করে তিরিশ তিরিশটা 
দিন ইস্কুল আর বাড়ি করলুম, ঝাড়া চার ঘণ্টা ধরে রোজ রোজ বক বক 
করে মুখে ফেনা তুললুম কি সুন্দরীদের মুখে সন্দেশ তুলে দেবার জন্য ? 
-_ তবে কার লাগি, 
কহো৷ লো সুন্দরী, 
সাজায়েছ জীবনের ধন 1 
--তারে আমি দেখি নাই কভু। 
জানি নাই, কোথা তার ঘর। 
তবু? তারি লাগি 
রহিয়াছি জাগি 
রাজ্রিদন। ক্লাস্তিহীন। 
জানি একদিন 
আসিবে সে নবীন 
আমার হুয়ারে। 
হাসিমুখে মাগি লবে 
মোর গাঁথা মালাখানি। 
শুধাবে মধুর হেসে, 
এতদিন কোথা ছিলে রাণী ? 
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হাসি মুখে থামল সুতপা। 

-_আ৷ মর, মুখপুড়ী, ছিল আবার কোথায় ? ছিল অভয়া বোডিং 
হাউসে । যেদিন আসবে সেদিন যাস তার সঙ্গে ধেই ধেই করে। 
আপাতত আমাদের সিনেমায় যাওয়ার কি হবে, বল? 

ইভা কপট ক্রোধে বলল । 

স্ুতপা যেন বড়ই বিষ হয়েছে এমনি ভঙ্গীতে বলল, নাঃ। বড় 
সামান্ততে আগ্রহ তোদের । তোদের কিসস্তু হবে না । 

--শৌন, সুন্দরী নাগরী 
যেতে চাও যমুনার পারে-_ 
যাও অনায়াসে । 

রাধিক। যাবে না কভু 
যমুনা পুলিনে 

নীলমণি বিনে । 

--তার মানে, তুই যাবি না? ইভা জিজ্ঞেদ করল। 

--না ভাই, আমার শরীরটা আজ ভাল লাগছে না। কিছু মনে 
করিস না, আজ তোরাই য|। 

-থাঁক, যেতে হবে না। চল, আমরা ওঘরে যাই। 

সবাই যাওয়ার জন্য ঘুরল। 

সৃতপা একটু মুক্ষিলে পড়ে গেল। 

সিনেমা এবং বন্ধুবান্ধবীদের নিয়ে খাওয়া-দীওয়। কর! যে ওর খুব 
অপছন্দ, তা নয়। ভবে ইদানীং ব্যাপারটাতে সে আর তেমন আগ্রহ 
বোধ করে না। কেমন একটা হলে হোক, নাহলেও ক্ষতি নেই 
ভাব। 

কিন্তু আর একট। কারণেই সে সিনেমা বা পথে বেড়ানকে এড়িয়ে 
চলতে চায়। কি জানি যদি কখনও পথে-ঘাটে-রেস্তোরায় হঠাং 
দেখা হয়ে যায় রজতের সঙ্গে? যদি মুখোমুখি হয়ে যায় কখনও? 
কি বলবে সে রজতকে ? বন্ধুদেরই ব1 কি বলবে! 
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জীবনের কলঙ্কময় পরিচ্ছেদটাকে জার খুলতে চায় না স্ুতপ1| 
জীবনে আর স্তুখী হতে পারবে ন। সে এট! ওর নিশ্চিত সিদ্ধান্ত । তা 
না পাক, কিন্তু তাই বলে সুখের দ্রিকে হাত বাড়িয়ে নতুন কোন 
বিড়ম্বনায় জড়াতেও রাজি ময় । তাই, হৈ-হুল্লোড় সিনেম। রেস্তোরণকে 
বর্জন করতে চায় স্ুতপ ৷ 

কিন্তু সেজন্য যাদের সঙ্গে দিনের পর দিন একসঙ্গে কাটাতে হবে 
তাদের সঙ্গে কোনরকম বিরোধও ওর কাম্য নয় ! 

তাই বন্ধুর! ক্ষুপ্ হয়ে চলে যাচ্ছে দেখে বেশ একটু মুক্িলে পড়ল। 
ওর! ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগেই তাই বলল, সত্যি তাহলে তোরা 
চলে যাচ্ছিস? 

_যাঁব না তে! কি তোকে খোঁসামদ করতে থাকব ? অঞ্জলি পিছন 
ফিরে বলল। 

যাচ্ছিস যা। কিন্তু একটার ভেতর তৈরী হয়ে থাকা চাই। 
নইলে একেক জনকে চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলব, বুঝলি? হাসি হাসি 
মুখে বলল সুতপ|। 

ওরা! হুড়মুড় করে দৌড়ে এসে নুতপাকে জড়িয়ে ধরে বলল, তাই 
বল। খুব বেঁচে গেলি যাহোক । 

বেঁচে গেলাম, আমি? সুতপা৷ বিশ্মিত। 

_তবে না তো কি? তুই কি ভেবেছিলি আমর! তোর মতামতের 
অপেক্ষায় ছিলাম ! ঠিক দেড়টার সময় এসে তোরই চুলের মুঠি ধরে 
নিয়ে যেতাম। 

-সট্যা? 

_স্ট্যা, ঠিক তাই। ৃ 

কপাল ভাল ম্বুতপার | সেদিন সিনেমায় বা রেস্তোরাঁয় কোথাও 
রজতের সঙ্গে দেখা হয়নি ওর | কাজেই, বিপদও কিছু ঘটেনি। ওর 
কেবলই ভয়, রজতের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই ওদের সব কাহিনী 
প্রকাশ হয়ে যাবে। মুখে মুখে ছড়িরে পড়বে ওদের কথা। আর 
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সে-সব কথাই বলবে রজত । সমাজের ভয়ে লোক-লজ্জার ভয়ে কোন 
কিছু গোপন রাখবে না সে। 

স্ৃতপার লজ্জায় আর কলঙ্কে যে ওরও লজ্জা! আর কলঙ্ক সেকথা 
ভেবেও নিরস্ত হবে না সে। কোন কিছুরই তোয়াকা। না করে 
স্ুতপার মত মেয়েদের লজ্জা! আর ধিক্কার দিতে পারলেই আনন্দ পাবে 
রজত। 

তাই, রজতকে ওর এত ভয়। 

আর দশটা ছেলের মত রজতও যদি ভীত-ভদ্র হত তে। কোন 
দুশ্চিন্তাই থাকত না সুতপার | যেমন ভয় পায় না সে নরেনকে । জানে, 
পথে মুখোমুখি হয়ে গেলেও তখনি মাথা নিচু করে চলে যাবে সে। 
এমনভাবে যাবে যেন আগে কখনও দেখেনি ওকে । চেনে না 
স্থতপাকে । ওর স্বভাবটাই ওরকম। অতীতের জের টেনে বর্তমানকে 
বিপর্যস্ত করতে চায় না ও। ওতে ওর মর্যাদায় আঘাত করে। যে 
নীরবে ওকে আঘাত করেছে, ও আজ আর তাকে আঘাত করতে 
যাবে না । সন্ভ্রমে বাধবে ওর। বিবেকেও। 

আর শঙ্কর? অর্থাৎ কল্যাণশঙ্কর ? ওর সঙ্গে দেখা হলে সুতপাই 
ইচ্ছা করলে ওকে ধিরার দিতে পারে । অপমান করতে পারে অনা- 
যাসে। কারণ, ওর চারিত্রিক হুর্বলতাই ওকে বিনীত করবে । ভীরু 
বিনীত ভঙ্গীতে চলে যেতে বাধ্য হবে শঙ্কর | 

কিন্ত রজত ওদের কারও মতই নয়। সে ভীতও নয় বিনীতও 
নয়। ওর বিবেক বোধটাও যথেষ্ট তির্ক। আঘাত সন্থ করলেও 
প্রতারণা মেনে নিতে পারে না সে। 

ওর সব চাইতে বড় কথা হল, আজকের লোকের গুগ্ডামি অসহা। 
একটা লোকও আজ আর সততার সঙ্গে চলে না। সং নাগরিকের 
অভিনয় করে সবাই। সং হবার মত সাহস নেই কারো । সতীও 
নেই কেউ। : 

তাই ভণ্ড সতীত্বকে ছিন্ন ভিন্ন করাতে ওর আনন্দ । 
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কেউ যদি ওকে বলে, নিজের দিকটা ভেবে তারপর অপরকে 
বলগবেন। নইলে চোরের মুখে ধর্মকথার মত শোনায় । 

রজত তরক্ষণাৎ শানান ছুরির মত একফালি বিদ্রপের হাসি হেসে 
সহজেই বলবে, নিজে যথেষ্ট ভাল না হলে বুঝি অপরকে নিন্দা কর! 
যায় না? নাঃ আজকালকার লোকেরা শুধু অসং নয় যথেষ্ট 
অশিক্ষিতও। আরে বাবা, আমি চোর প্রমাণ হলেই কি তুমি চোর 
নও, এটা! প্রমাণ হয়ে গেল ? যতোসব মূর্খের হাট দেখছি। 

এহেন রজতকে ভয় পাবে না কেন? সুতপাও পায় । 

কিন্তু কর্মের জগৎ ব্যক্তির স্ুবিধা-অনুবিধার হিসাব করতে পারে 
না। করলে চলে না। 

স্ুতপারও চলে না। মাঝে মাঝে ওকে বেরোতেই হয়। কখন 
নিজের কাজে । কখনও বা অন্তের । 

তবে আজ প্রায় ছয় মাসের মাধ্যও কোন বিপদের মুখে পড়তে 
হয়নি ওকে । 

ধীরে ধীরে ভয়টাও কেটে এল ওর। 

ধীরে ধীরে সবার সঙ্গে পরিচয়টাও আরো বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। 
স্তপার । 

নিবিড় হল সম্পর্ক। মোটামুটি একটা সহজ আর স্বাভাবিক 
পরিবেশ স্থৃ্টি হল ওদের মধ্যে । কারণ, এখন ওরা প্রায় সবাই সবার 
কথ! জানে । সবট। না হলেও অনেকটা । 

মানুষের স্বভাবই এই । 

বতক্ষণ সে অন্যের দোষ-ক্রুটির কথ! জানে না ততক্ষণ নিজের দোষ- 
ক্রুটির কথাও সে বলতে পারে না। বলেও না কখনো । 

বোধ করি ভাবটা এই, তুমি যদি নিজেকে নিরোষ গুণী প্রতিপন্ন 
করতে চাও কর, তাহলে আমি-ই বা নিজের দোষের কথা তোমাকে 
বলতে যাব কেন? কি দায় পড়েছে আমার সত্য প্রকাশের? কোন 
ত্রুটি নেই তোমার? কোন দোষ? স্বীকার করিনে আমি । 
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ফলে, সবাই যে যাঁর দোষ গোপন করে ভদ্র সেজে বেড়ায় । 

কিন্তু পরিচয় যেখানে নিবিড় সেখানে একে অপরকে প্রায় সবই 
বলে। অন্তত যতট। বল। সম্ভব । 

এক্ষেত্রেও তাই হল। 

দিনের পর দিন একটু একটু করে অনেকের অনেক কথাই শুনল 
সুতপাঁ। শুনল, বোডিংয়ে থাকা সত্বেও কেন সরলাদি সকলের কাছ 
থেকেই বেশ একটু দূরে দূরে থাকেন। 

বয়সটা একটু বেশি সরলাদির। কিন্তু সেটা তেমন কিছু নয়। 

আসলে, জীবনের প্রতি আগ্রহের অভাবই ত্ীকে এরকম বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছে। 

অথচ, আগ্রহ তার ছিল। জীবনের কাছে মার খেয়েই আজ সে 
জীবন-বিমুখ । 

কি নিদ়্ নিষ্ঠুর আঘাতই না করেছে তীকে। 

ইভার কাছে ও'র কথা শুনতে শুনতে ঠেলে ঠেলে কান্না পাচ্ছিল 
স্থতপার। 

জল গড়িয়ে এসেছিল গাল বেয়ে। গলার ওপরের দিকটাতে 
ব্যথ!। 

কেঁদেছিল ইভাও। 


সেই থেকে সরলাদির সঙ্গে কি একটা আত্মীয়ত৷ বোধ করে 
স্তপা । কোথায় যেন মিল খু'জে পেয়েছিল নিজের সঙ্গে। 

এমনি করে সীমার কথা শুনেছে নন্দিতার কাছে। 

ভারী সুন্দর মেয়েটা । দেখতে কালো। একটা চোখও একটু 
ট্যারা। তেমন মারাত্মক কিছু নয়। বেশ একটু কাছে না এলে 
নজরে পড়ে না। স্থাস্থ্যটাও তেমন আকর্ষণীয় কিছু নয়। কিন্ত 
স্বভাবটাই মধুর । 

কিন্তু শ্তামল তা দেখতে পেল না । কিংব! চাইল না দেখতে। 

বরং উল্টে ওর রূপের অভাবকেই চরম ঠাট্টা করল নিষ্ঠুরভাবে। 
কি বিশ্রী করেই সে একদিন বলল, দ্যাখ সীম।, কাদলে সুন্দরী মেয়েদের 
একরকম মন্দ লাগে না। কিন্তু তাই বলে, ট্যারা চোখে কেউ যদি 
কাদতে থাকে তো সেটা একেবারেই অসহা। আমি তো ভেবেই 
পাইনে, ট্যারা৷ চোখে জল আসে কি করে? 

আঘাত করতে পারে না সীমা । 

তাই তখনও অপরাধীর সুরে বলেছিল, কি করব বল? বুকটা যখন 
জ্বলে-পুড়ে যায় তখন এ চোখেও যে জল এসে যায়, শ্তামল। এ বুকটা 
তে পাথরের নয়? 

শুধু নির্দয় নয় শ্যামল, বে জাজ 

তাই, সীমার ওই ব্যথার মুহুর্তেও নির্মমভাবে বলতে পেরেছিল, তবু 
যদি তেমন লোভনীয় বুক হত। হু'ম, ওই শালিকের মত শুকনো 
বুকেও অত ব্যথা? অবাক করলে তুমি । 

এ কথার পর আর কারও কিছু বলার থাকতে পারে না। বিশেষ 
করে সীমার মত নরম স্বভাবের মেয়ের। 

ডুকরে ডুকরে কেঁদেছিল মেয়েটা । কাকে বলবে, কেমন করে বলবে, 
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আর কী-ই বা বলবে, কিছুই ঠিক করতে পারেনি ও। মাসখানেক শুধু 
গোপনে গোপনে কাদল। 

রাতে ঘুমুতে পারত না সীমা । দিনে ও কেমন আন্মন। হয়ে থাকত। 

অথচ, এই শ্যাঁমলের জন্যই নিজের পাঁশ-বইটাকে শূন্ত অঙ্ক নামিয়ে 
এনেছিল সীমা । 

তখনও চাকরি হয়নি শ্টামলের | দরখাস্তের পর দরখাস্ত করছে । 
ইণ্টারভিউ দিতে যাবার অবস্থাও ছিল না তখন । 

বাড়ির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । বাপ রিটায়ার্ড। দাঁদাই এক- 
মাত্র ভরসা । কিন্তু তার ছিল প্রাইভেট কোম্পানীতে চাকরি । হঠাৎ 
কোম্পানীর কিছু মোটা অঙ্কের লোকসান হয়ে যাওয়াতে ছ'টাইয়ের 
লিস্টে পড়ল শ্যামলের দাঁদাও 

অতএব অবর্ণনীয় দুরবস্থা ওদের । 

সেই দারুণ ছুঃসময়ে সীমাই একমাত্র ভরসা ছিল শ্যামলের। 
ওর পক্ষে যতটুকু সাহায্য আর সহযোগিণ্। সম্ভব সবটুকুই করত সীমা, 
হাসিমুখে । 

তখন শ্যামলই কুষ্টিতভাবে বলত, তোমার প্রতিদিনের দান আর 
নিতে পারি না সীমা । নিজেকে বড় ছোট মনে হয়। ভিখিরী ভিখিরী । 

সাস্বনার সুরে সীমা বলত, ছিঃ শ্টামল ! তুমি কেন ভিখারী হবে? 
নিজেকে অত ছোট করো! না । তুমি তে। আমার শিবঠাকুর। আজ ন৷ 
হয় আমি অন্নপুর্ণাই হলাম। তাতে অত দুঃখ কিসের? তোমায় যা 
দিচ্ছি সেও তো তোমারই । আমি-ই কি আর আলাদা কিছু নাকি? 
সবনুদ্ধই তো তোমার । 

--সত্যি তুমি অসাধারণ, সীমা । 

এর বেশি আর কিছু সেদিন বলতে পারেনি শ্যামল । কৃতজ্ঞতায় 
ছলছল করে উঠেছিল ওর চোখ ছু'টো। 

অথচ, ওই কৃতজ্ঞ শ্ঠামলই অবস্থার তারতম্যে কি ভীষণ অকৃতজ্ঞই 
না হয়ে উঠেছিল। 
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ভীবতেও অবাক লাগে স্থতপার। রক্ত-মাংসের শ্যামল কি করে 
অমন আঘাত করতে পারল সীমার মত একটি নরম মেয়েকে ? 

পৃথিবীট! কি বিচিত্র জায়গা! পদে পদে এখানে বিন্ময়। এখানে 
মধু-ভাণ্ডে বিষ আর বিষ-পান্রে মধু । আগে থেকে চেনার উপায় নেই 


জানবারও উপাঁয় নেই। 

তবুও মানুষ জানতে চায় মানুষকে | চিনতে চায়। সব চাইতে 
আশ্চর্য, শুধু চেন। জান। নয়, ভালও বাসতে চায়। 

এমনিতেই কম কথা বলত সীমা । ইদানীং আরে। কম বলে। 
বলতে লজ্জা! পায় । কেন, তা কে জানে ! | 

তবুও অনেক ছুঃখ অনেক ঝড় এলেও শেষ পর্যস্ত মানুষ নতি 
স্বীকার করে না দুঃখের কাছে। তাই অনেক দুঃখের মার খেয়েও 
আবার সে মাথা তুলে দাড়ায় । ছুঃখকে অগ্রাহ্া করেও জীবনের পথে 
এগিয়ে চলে সে। 

সেখানেই মানুষ তার নিজের পরিচয় রাখে । 

সীমাও তাই আঘাত পেয়ে মুখ থুবড়ে পড়েনি। নতুন করে 
জীবনের পথে চলেছে সে। রঙ্গ-রস-হাসি-কান্না সব মিলিয়ে বিচিত্র 
সে পথ। 

ওদের কথা ভেবে স্ুতপাও একটু হাল্কা বোধ করে নিজেকে । 
নিজেকে আর ততট। বোঝা! বলে মনে হয় না ওর। 

কিন্ত যে মেঘট। একেবারেই কেটে যেতে পারত - কালো মেঘ 
একেবারে সাদা হতে পারত, কিছুটা বর্ষণ করতে পারল না বলে তা 
প্রায় চাপ ধরেই থাকল । 

ওদের এত কথ। জানার পরও সুতপ। যদি নিজের কথাটা কিছুটাও 
ওদের বলতে পারত তে। বিষপ্নতার ভারী মেঘ্ট! ওর বুক থেকে সরে 
যেতে পারত । সরে গিয়ে হাল্কা! হত ।. 

কিন্তু তা হল না ।. কিছুতেই নিজের কোন কথা সে ওদের বলতে 
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পারল না। কেন যে সে তা পারল না, তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না সে। 

অথচ, কতবারই তে। কত প্রসঙ্গ এসে পড়ে। 

ওর! জানতে চায়, হ্যারে, তুই তো৷ কখনও মুখটা খুলিস না, স্থৃতপ| ৷ 
একেবারে শক্ত খিল এ'টে বমে আছিস । এতদিন এসেছিস, কই, বললি 
না তে। তোর কথ ? 

আমার আবার কি কথা? মুতপা না বোঝার ভান করেছে। 
ওরাও পরিষ্কার বলেছে, ন্যাকা! আর কি! জানে না যেন কিছু! 

--সত্যি বলছি, বলার মত আমার কোন কথাই নেই । অসহায় 
দৃষ্টি মেলে ধরেছে ছুই চোখে। 

--আ'হা, এতগুলে। বছর যেন উনি এমনি এমনি কাটিয়ে এলেন? 
আমরা আর বুঝিনে কিছু ? বলি,.এ পর্যন্ত কণ্টা এযাকসিডেন্ট হয়েছে 
বল না। আমাদের কাছে লঙ্জাকি? আমরা তে! আর কেউ গীর 
পয়গম্বর নই ? 

তবুও না। তবুও পারল না স্থতপা। ওর কথা৷ বলতে। 

ওরা ক্ষুপ্ন হল, কিছুটা বা রুষ্ট তবুও সুতপ1 পারল না৷ ওর ব্যথা 
আর আনন্দের কথা বলতে । ওর গোটা! অতীতটাকে বুকে চেপে বসে 
রইল সে। 

আর ওই চাপধর! ব্যথাটাকে ভোলবার জন্য ইদানীং মাঝে মাঝে, 
গীটারটা নিয়ে বসে স্ুৃতপা । 

যে যম্ত্রটার কথ সে প্রায় ভূলেই গিয়েছিল সেটাকেই আবার কাছে 
টেনে নিল। : | 

যেদিন বাড়ি থেকে গীটার প্রথম নিয়ে এল, সেদিনই ওটা 
দেখে ইভা বলেছিল, অ, এবারে উনি আবার গীটার অজ্জ। হবেন 
দেখছি ! 

ইভার গানের গলাটা মোটামুটি মন্দ নয়। ওর গানও শুনেছে 
নুতপা। 
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তাই সেও একটু মিষ্টি করে হেসে বলল, তুমি একাই সঙ্গীত অজ্জা 
হয়ে থাকবে ! আর কারও কিছু হতে নেই ? 

--ওম1. হতে নেই কে বলল? আমি তে! ভালই বললুম। এবার 
থেকে বেশ গুছিয়ে লেখা যাবে। পাত্রী স্বন্দরী স্বাস্থ্যবতী, গৃহকর্মে 
নিপুণ। শিক্ষিকা এবং গীটারজ্ঞা - ব্যস, পিল পিল করে এসে জুটবে 
বাছাধনেরা ৷ 

--আর শ্রীমতী ইভ। বোস ? 

_-কিই বা লিখবে? শ্যামবর্ণা ( ছেলেরা তক্ষুণি বলবে রক্ষেকালী ) 
দোহার (ছেলেরা বলবে, একহারাও হবে না ) গড়ন, শিক্ষিকা (ছেলেরা 
তক্ষুণি ধরে নেবে, ও বাবব! এ রক্ষেকালী যদি আবার চীৎকার সুরু 
করে তবেই গেছি )। 

ববাঃ ছেলেরা কি বলবে, সে সব কথা যে একেবারে অনর্গল বলে 
যাচ্ছিস। ওদের কথ! অত জানলি কি করে ? 

-_-ও বাবা, তা আর জানব না? একবার একট। ছেলেকে ধরবার 
চেষ্টাও করেছি যে! 

--তাই নাকি? 

হ্যা রে। 

_তারপর কি হল? ৃ 

-"হবে আবার কি? অনেক কষ্টে ভেবে-চিন্তে মুখখান৷ শুকনে। 
শুকনো করে ট্রাম স্টপেজের কাছে দাড়িয়ে ছিলাম । একটা ছেলে 
বারকয়েক তেরচা করে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। মনে মনে 
ভাবলাম আমাকে তাহলে ওর বেশ ভালই লাগছে। 

__-কি করে বুঝলি? প্রশ্ন করার সাথে সাথেই গীটারটি টেবিলের 
ওপর রেখে বেশ জুত সই করে বসল সুতপা। 

ইভাও ওর বিছানায় বসে বলল, ওই যে, তাকাচ্ছিল আমার 
দিকে? 

--তারপর 1 নুতপা ওকে উসকে দিল । 
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তারপর, এক সময় মুখখানা! কাচুমাঢু করে ওর খুব কাছে গিয়ে 
বললাম, দেখুন, মোহনলাল স্বীটটা কোন্‌ দিকে দয়! করে বলবেন? 
ছেলেটা চমকে ওঠার ভান করে বলল, আজ্ঞে -আমাকে বলছেন ? 
আমি ঘাড় নাড়লাম। হাত নেড়ে এদিক-ওদিক নির্দেশ করে সে কি 
একটা! জগাথিচুড়ি পাকিয়ে তুলল । 

-ওর তাহলে তখন হয়ে এসেছে বল? 

-_-আগে শোনই না। আমি তো ওর আবোল-তাবোল বকুনি 
শুনেই বেশ বিনীত ভঙ্গীতে ধন্থবাদ জানিয়ে চলে আসছিলাম । 
বুঝেছিলাম, ও সুযোগ চাইবে । ঠিক তাই হল। প্প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
সে বলল, ঠিক বুঝতে পেরেছেন তো? আমি বললাম, না হয় আর 
কাউকে জিজ্ঞেস করে নেব । 

"সেকি বলল? 

--আর কি বলবে? যেন দারুণ অনিচ্ছার সঙ্গে বলল, আচ্ছা 
দ্লাড়ান, আমিই আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি। আসুন আমার সঙ্গে । 

আমি এমন মাথ। নীচু করে চলতে লাগলাম যাতে সে বুঝল, ওর 
বদান্ততায় আমি এতই মুগ্ধ যে, কথা পধন্ত কইতে পারছি না। 

-- বাবা, তোর পেটে পেটে এত ? 

--তবে না তো কি? 

তারপর কি হুল? 

"গেলাম ওর সাথে সাথে সন্ধ্যাদের বাড়িতে । ধন্যবাদ দিয়ে 
ওকে বিদায়ও দিলাম । সন্ধ্যার বাড়তে না ঢুকে আমিও তক্ষুণি ওর 
পিছন পিছন চলে এলাম । জানতাম গলির মুখে গিয়ে একবার 
নিশ্চয়ই পিছন ফিরে আমাকে দেখবে। 

--দেখেছিল ? 

 -হ্যা। 
- তারপর ? ূ ূ 
--স্বভাবতই ওর চলার গতি মস্থর হল। মুখে বিষঞ্নতা ফুটিয়ে 
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বঙ্গলাম, না, বান্ধবীটি বাড়ি নেই। যেন খুবই ছুঃখিত হয়েছে এমনি- 
ভাবেই সে বলল, ভারি বিশ্রী ব্যাপার হল দেখছি । আমি বললাম, 
কেন? সে সহানুভূতির সঙ্গে বলল, এই এতটা পথ রোদা,রে 
এলেন: অথচ দেখা! হুল না *".”। আমিও মিনমিন করে বললাম, 
সে আর কি কর! যাবে বলুন? সেতো ঠিকই ''সে তো ঠিকই'."বলে 
হ'বার ঢোক গিলল সে। 

--বাববা, তুই এতও পারিস 1 

- আগে শোন না, তারপর বলিস । 

যা তুই বল। 

-তারপর! এ-পথ সে-পথ করে এ-কথা সে-কথা বলে ঠিক 
একটা রেন্ট রেপ্টে গিয়ে ঢুকলাম ছু'জনে । 

__ওমা, তুই কিরে? ন্ুতপা। বিম্ময়ে ই! করে রইল । 

_-ব্যস, এরপর সোজ। অঙ্কের ব্যাপার। আজ এখানে কাল 
সেখানে দেখা করা বকবক কর! যথারীতি সুরু হল। শেষে যেই 
বললাম, জানেন, আমার রোজগারেই আমার পরিবারটিকে নির্ভর 
করতে হয়। মা বাপ ভাই বোন, আমরা ছয়জন। সমস্ত ভার 
আমার ওপর । সে গম্ভীর স্থুরে বলল, তবে তে। আপনার ওপর যথেষ্ট 
দায়িত্ব । আমি চুপ করে রইলুম । 

_-আর সেকি বলল ? 

__সেও চুপ করল। সে-ই যে চুপ করল আর মুখ খুললই না। 
ধীরে ধীরে ওর সময়ের এবং আগ্রহের অভাব হতে লাগল । দেখ! 
হলেই, কেমন আছেন ভাল তো। ইত্যাদি ছ'একটা! কথা বলেই জরুরী 
কাজে তক্ষুণি চলে যেত। আমি মনে মনে হাসতুম | বুঝতে তে কষ্ট 
হত না কিছুই । তবেই বল, আমি ছেলেদের কথা কেন জানব না। 

হাল্কা সুরেই গল্পটি বলতে গিয়েও শেষের দিকে আর সে স্ুরটা 
বজায় রইল না বলে মনে হল সুতপার। টু 

কোন কথা ন! বলে সে ইভার ব্যথার ব্যথী হল। 
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বিলম্বিত নিঃশ্বাস ছেড়ে সে-ই একটু পরে বলল, সত্যি পুরুষগুলো 
বড় বেশি স্বার্থপর । কেবল পেতেই জানে, দিতে নয় | 

-ছোট করে দেখলে তাই মনে হয়, আসলে তা নয়। ওদের 
দোষ দিয়ে লাভ কি বল? ওরাই বা কি করবে? ইভাই বরং পুরুষ- 
পক্ষ সমর্থন করল । 

--কেন, যাকে ভালবাসে তার জন্য একটু কষ্ট স্বীকার করতে পারে 
না? তান! হলে আবার ভালবাসা কি! 

--ওটা রাগের কথা, ভাবের কথা । ওদেরও তো! একট! পরিবার 
আছে? .মা বাপ ভাই বোন' আছে 1 তাদের সব দাবীই তো৷ ওকে 
মেটাতে হয়। তারপরও যদি আর একজন আসে পেছনে আর 
একট। গোটা পরিবার নিয়ে তো ভয় পাবারই কথা! স্বার্থত্যাগেরও 
একটা সীমা আছে, স্ুতপাঁ | দোষটা পুরুষদের নয় দোষট! রাষ্ট্র 
ব্যবস্থার 

এবারে কথাটা অনেক দূর গড়িয়ে গেল। সুতপার রাজনীতি 
আর অর্থনীতি সম্বন্ধে প্রায় কোন ধারণাই না থাকায় ও ব্যাপারে আর 
এগোতে পারল না। 

তবু নিজের মত বজায় রেখে বলল, হু, আর ওর! যেন সব সাধু 
পুরুষ আর কি! 

-সে কথা বলছি না। তবে সকল ক্ষেত্রে সবটা দোষই ওদের 
নয়। সেযাক, অনেক কথ হয়েছে, এৰারে তোর গীটার শোনা। 

অনিচ্ছা ছিল ন! স্ুতপার। তবু এই প্রথম বলে একটু লজ্জ। 
লজ্জা বোধ করল সে। | 

ভাই বলল, ধ্যেৎ বাজাতে জানি নাকি? শিখব ভাবছি। 

"নে, হ্যাকামি রাখ । সুরু কর তো। 

এরপর এ-তারে ফে-তারে এলোমেলো টোক। দিয়ে স্বৃতপা, ওর 
অমনযোগ ও অনিচ্ছ। প্রকাশ করে এক সময় একটি অতি পরিচিত 
রবীন্্রসন্নীতের সুর তুলল গ্লীটারে। খুব পাঁকা হাত না হলেও চলনসই 
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হাত সুতপার। তার ওপর একটু আগের আক্ষেপের কাহিনীর যে ভার 
ভার মানসিকত। ওদের আচ্ছন্ন করেছিল সে পরিস্থিতি অনুযায়ী মন্দ 
হল না সুরট। | বাজনা! শেষ করে আবার এলোমেলে। ছু'একটা টোক৷ 
দিল স্থুতপা। আসলে অপেক্ষ। করল শ্রোতার মন্তব্যের । 

ইভা বলল, বাঃ বেশ মিষ্টি তে। তোর হাত ! 

মিষ্টি না হাতি। মুখের ওপর প্রশংসা! করায় একটু লজ্জা পেল 
সুতপা। 

ঘাড় নীচু করে সে তখনও টুং-টাং করছিল । 

ইভা হঠাৎ এক খেয়ালী প্রস্তাব করল, আয় এক কাজ করি । 
এখন তে। আর কেউ নেই । আমি গাই, তুই বাজা, কেমন ? 

সুতপা একটু অবাক চোখে চাইল ওর দিকে | 

তারপর বগল, কোন্টা ? 

-সেই যে.'-.”"“বিধি ডাগর আখি যদি দিয়েছিল, সে কি 
আমারি পানে ভুলে পড়িবে না !” 

-বেশ। 

গুছিয়ে বসল ছু'জনেই। স্থুরু হল ছু'জনের সংগীত আসর । এখন 
আর লল্ভ। নেই কারও । সংকোচ নেই কিছু। 

ঘরটাতে একটা বিচিত্র পরিবেশ স্থষ্টি হল। যন্ত্রে আর কণ্ঠে বেশ 
মধুর আবহাওয়া । 

গানের শেষে যেযার ভাবনায় ডুবেছিল কিছুটা! সময়। কিন্তু 
খুব বেশিক্ষণ সেট! টিকল না। 

ফটাস ফটাস চটির শব্দ তুলে ঘরে ঢুকল অঞ্জলি। 

ঢুকেই অবাক সে। 

--কি ব্যাপার রে, ইভ? ছু'জনে যে হ'জনের দিকে ড্যাব ভ্যাব 
করে তাকিয়ে আছিস চুপ করে? তোদের হল কি, এটা? একটু 
থেমে আবার বলল, ও বাববা, এ যে আবার সঙ্গীত সাধনা হচ্ছে 
দেখছি ! 
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_তা না হয় দেখছিস। কিন্তু তুই কোথ! থেকে জলাঞলি 
দিয়ে এলি, তাই বল। ০০০ এতক্ষণ 
কোথায় ছিলি ? 

--গেছলাম একটু কাজে । 

--“সে তো বটেই। তবে সঙ্গে কে ছিল সেটা জানলেই খুশি হব। 

-কে আবার থাকবে? কেউ না। ঝাড়া-পৌছা৷ জবাব দিল 
অঞ্রলি। . 

হ্যা? একা গিয়েছিল অঞ্জলি দে? এ-ও কি বিশ্বাস করতে 
হবে? 

--সে তোদের ইচ্ছে। কেন? আমি একা একা কখনও কোথাও 
যাই না নাকি? বেশি বাজে বকিসনে । 

--আ-হা, চটছিস কেন? সবাই তোর নামটা পর্যস্ত ভেঙে- 
চুরে জলাঞ্জলি দে বলে কেন? | 

বলে হিংসায়। কিছু কি আর বুঝিনে! কেউ তো পথে 
বেরোনর সময় সাজগোজ কম করে না। পথ চলতে চলতে এদিক- 
ওদিক তাকাতেও কন্থুর করে না কেউ। নিজেকে লোভনীয় করে 
তোলার চেষ্টাও কম করেন না কেউ । তবুও নেহাত কোন বন্ধু জোটে 
না বলেই আমাকে গালাগাল দিয়ে একটু আনন্দ পায় সবাই। 
ভাবখানা এই, আমার মত বেহায়া নয় ওরা। হুঃ+”*" যত্োসব, 
কেযে কত বড় সতী সেকি আর জানিনে আমি । 

আহা, অঞ্জ, তুই সত্যি রাগ করেছিস। আসলে ইভ। তোকে 
সীরিয়াসলি কিছু বলেনি, নেহাতই ঠাট্ট। করছিল । 

স্থতপা ঘনায়মানি মেঘট। কাটানর জন্যই বলল। 

--হয়তো৷ তাই। কিন্তু এটা আমি স্পষ্টই লক্ষ্য করেছি, আড়ালে 
আবডালে অনেকেই অনেক কথা বলে আমার সম্বন্ধে। কখন কারও 
প্রতিবাদ করি না বলেই ধারণাটা ওদের ক্রমেই পাক। হয়ে যাচ্ছে। 
তাই আজ হঠাৎ বলে ফেললাম । 
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অঞ্জলি থামল । ওর যা বলার ছিল তা স্পষ্টই বল। হয়ে গেছে। 

ঘরের আবহাওয়াটা কেমন একটু মেঘল। হয়েই রইল | সন্ধ্যেট। 
যে সুরে সুরু হয়েছিল সেট এই বিতর্কে কেটে গেল। 

মনে মনে সবাই একটু একটু অস্বস্তি বোধ করছিল। 

এই অবাঞ্ছিত গুমোট ভাবট! কাটানর জন্যই স্ৃতপা আবার বলল, 
তুই একটু ভুল করেছিস ভাই, অঞ্জ,। এখানে কেউ আমরা কারও 
অভিভাবিক! নই, কাজেই কারও চরিত্র বিচার করা৷ কারোরই উদ্দেশ্য 
নয়। কাজেই, ও প্রশ্নই আসে না । 

অঞ্জলি তবু রাগতন্বরেই বলল, না এলেই ভাল হত। কিন্তু তবু 
মাঝে মাঝে এসে যায় দেখি কিনা তাই । 

এরপর কারও কিছু বলার থাকে না। যেখানে স্পষ্টই বোঝ। 
যাচ্ছে, একজন আর একজনের ঠাট্টাটাকে ঠাট্ট। হিসাবে নিচ্ছে না, 
সেখানে আর কারও কিছু বলার থাকতে পারে না। কারণ, বলেও 
তখন লাভ হয় না কিছুই । বরং কথায় কথায় তিস্তত। আরও বেড়ে 
যায়। 

কাজেই, অবস্থা বুঝে ইভ। আর সুতপা এবারে চুপ করল । 

একটু পরে অঞ্জলিও স্বগতোক্তির মত বলল, যাই, সীম! ওর! কি 
করছে দেখি গে। 

পাশের ঘরে চলে গেল অঞ্জলি । সে ঘরে সীমা আর সরঙলাদি 
থাকে। ্‌ 

অঞ্জলি চলে যেতেই স্ুতপা একটু বিম্ময়ের সঙ্গেই বলল, কি 
ব্যাপার, কিছু তো বুঝলাম না? আজ হঠাৎ অঞ্জলি এ সামান্ত ঠাট্টা 
করাতে অত চটে গেল কেন? এমন তো করে না ও। 

ইভাও গম্ীীর সুরে বলল, কি জানি! আগে জানলে আমিই কি 
ওকথ। বলতুম নাকি । 

কথার সুরেই বোঝা গেল ইভা সত্যি খুব ছু:খিত হয়েছে ব্যাপারটাতে। 
কিন্ত করে ফেলেছে, অতএব এখন উপায় কিছু নেই। 
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পরে জান। গেল ব্যাপারটা । ইভার কথায় ঠিক নয়, অন্ত এক 
কারণে অঞ্জলি ওরকম খাঁগা হয়ে উঠেছিল। এক জায়গার বাল অন্ত 
এক জায়গায় বেড়েছে সে। 

ওরা জানত না, প্রস্তুত ছিল না ওরা, তাই অমন হততন্ব হয়ে 
গেছে। 

ওরা কি করে জানবে, সেদিন স্কুগ ছুটির পর সে অশোকের সঙ্গে 
না বিজনের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল! আর কোন একজনের 
সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে কি কি কথ! হতে পারে, তাই ব! জানবে 
কি করে ওর ? 

জেনেছিল পরের দিন ! লেদিন নাকি অগঞ্জলির সিনেমাতে যাওয়ার 
কথ। ছিল বিজনের সঙ্গে । গিয়েও ছিল । কিন্তু ছ'টার জায়গায় ছটা 
কুড়িতে গিয়ে পৌছেছিল। ট্রাম-বাসের অকথ্য ভীড়ে কিছুতেই 
সময়মত যেতে পারেনি সে । 

আর বিরোধট। বাধলও ওদের এ দেরী কর নিয়ে। 

হলের সামনে গিয়েই অঞ্জলি দেখল বিজন অস্থির ভাবে পায়চারী 
করছে। উত্তেজনায় আর বিরক্তিতে ঘন ঘন সিগারেটে টান দিচ্ছে সে। 

অঞ্জলি নিজের অপরাধটা জানত, এখন আরো! বেশি আতঙ্কিত 
হল। 

কাজেই, ওর খুব কাছে গিয়ে নীচু সুরে বলল, সত্যি ভারি বিচ্ছিরি 
হয়ে গেল ব্যাপারটা । বাস্তবিকই হলের সামনে এরকম ভাবে অপেক্ষা 
করাটা খুবই বিরক্তিকর । 

ওর কৈফিয়ং শুনে বিজন কোন কথাই বল ন1। 

অঞ্জলি ভাবল, বিজন বুঝেছে ওর অসুবিধেটা । বুঝেছে, ইচ্ছা করে 
দেরী করেনি সে। 

আসলে কিন্তু হুরস্ত রাগের জন্ই কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
বিজনের। 

সেটা বুঝতে না পেরে অঞ্জলিই আবার বলল, বিচ্ছিরি লাগে এই 
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বাসগুলোতে চড়তে । প্রাণ বেরিয়ে যায় ঠেলাঠেলি করতে করতে । 
তার ওপর একেক সময় কি যে হয় বাসগুলোর ! দীড়িয়ে আছি তো 
দাঁড়িয়েই আছি। কারও আর টিকিটিরও দেখা নেই। যত্তোসব'*" 

কথাটা শেষ করেনি অঞ্জলি । 

বিজন হঠাৎ গম্ভীর সুরে বলে বসল, এখানে কেউ তোমার বাজে 
বকুনি শুনতে আসেনি । দয়া করে এখন ভেতরে বস গে। 

অঞ্জলি সবেমাত্র শাড়ির আচল দিয়ে শ্রাস্তির ঘামটুকু মুছতে 
যাচ্ছিল। বিজনের কথায় এবং সুরে হাতটা গালে চেপেই রইল সে। 

বিজন অধৈর্য সুরে বলল, ঢং দেখিয়ে আর কি হবে? ভেতরে 
যাও। 

গেটের মুখে দীড়িয়েছিল ওরা । গেটম্যান হাত বাড়িয়েছে 
টিকিটের জন্য । অঞ্জলি হঠাৎ ঘুরে দাড়াল । 

বলল, না, আমি যাব না। তুমিই যাও। 

বলে আর কোন কথার সুযোগ না দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে 
চলল সে। 

বিজন অবাক। 

তারপরই রাগট1 ওর আরও চড়ে গেল। দ্রুতপায়ে সেও অঞ্জলির 
পিছু পিছু এল। 

একেবারে ওর সামনাসামনি এসে আর একবার জিজ্ঞেস করল 
ওকে, এভাবে চলে যাবার মানে ? 

__মানে জানিনে, যেতে দাও । 

--যাবে যাও। কিন্ত এর অর্থ কি, জানতে চাই। 

--এটা রাস্তা, নাটক করো না। ূ 

--তাহলে তৃমি যাবে না 1 বেশ, তবে বাড়িই যাও। 

বলেই পকেট থেকে টিকিট ছুটো৷ বের করে খচখচ. করে ছি'ড়ে 
ফেলল বিজন। ছি'ড়ে টুকরোগুলে৷ অঞ্জলির রি সামনে উড়িয়ে 
দিয়ে গটগট, করে সে চলে গেল। 
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এবার অঞ্জলি অবাক হল। ছুঃখিতও | বিজন ওকৈ এমন করে 
অপমান করতে পারল ? ্‌ 

হঠাৎ-ই কান্না পেল অঞ্জলির। : কিন্তু কাদতে পারল না। কারণ, 
ওটা পথ । র 

তাই সে কোনমতে দাঁতে দাত চেপে বাড়ি ফিরে এল । 

আর তারপরই অগ্রীতিকর কথ! কাটাকাটি হল ওর ইভার সঙ্গে । 

সব কথা শুনে অঞ্জলির জন্য হ:খিত হল ওরা । 

সমবেদনার সঙ্গে ইভাই ওকে বলল, অমন অসভ্য ছেলের সঙ্গে 
আর কোনদিন কথাও বলিসনে, অগ্রু। মান-সম্মান রেখে যে লোক 
চলতে বা বলতে জানে না তার সঙ্গে আবার কিসের ভাব? 

স্ুতপাও বলল, সত্যিই তো। সামান্য ব্যাপারে যার অত রাগ 
তার কারও সঙ্গে পরিচয় না রাখাই উচিত। 

অঞ্জলি তখন আর ওদ্দের কথার কোন প্রতিবাদ করল না । কেননা, 
বিজনের সঙ্গে এরপর আর কোন যোগাযোগ রাখবে, না বলে সেও মনে 
মনে ঠিক করে ফেলেছে। 
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ছেলেটা অসভ্য । ছেলেটা বদমেজাজী । 

কিন্তু অঞ্জলির এতবড় একটা সিদ্ধান্তও পরদিনই একেবারে বানচাল 
হয়ে গেল। 

কে জানত, ওর স্কুলে যাবার পথেই বিজন ওকে ধরবে ! 

আগে থেকেই ওকে দেখেছিল অগ্রলি। কিন্তু না দেখার ভান করে 
নিজের পথে এগোচ্ছিল। 

একেবারে ওর কাছাকাছি এসে বিজন সোজাসুজি বলল, আমার 
কালকের ব্যবহারটা সত্যি খুব খারাপ হয়ে গেছে। সেজন্য আমি 
অত্যন্ত হ:খিত। 

বুকের শাড়িটা একটু টেনে নিয়ে অগ্রলি ছোট্ট করে শুধু বলল, 
ধন্যবাদ। ব্জনের দিকে ফিরেও তাকাল না লে। 
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--ও বাঁববা, রেগে যে এখনও টং হয়ে আছ দেখছি। অঞ্জলির 
সঙ্গে সঙ্গে সেও চলল । 

_আমি এখন স্কুলে যাচ্ছি। সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে বলল 
অগ্জলি। 

_-সে তে! দেখতেই পাচ্ছি । নিধিকার জবাব বিজনের। 

-এখন চেনাশোনা অনেকেই এদিকে আসবে । স্পষ্টতই ওকে 
চলে যাবার জন্য ইঙ্গিত করল অঞ্জলি 

- এলে আর কি করব? কাউকে ফেরাতে তো পারব না । 

__স্কুলের সময় এসব ফাজলামে। ভাল লাগে না। 

কথার স্থুর যথেষ্ট রূঢ় হল অগ্রলির। বিরক্তির স্পট আভাষ। 
বেশ কিছু কড়া কথাই শুনিয়ে দিতে চাইছিল ওকে । কিন্তু পথের 
মাঝে তেমন বিশ্রী একট! কাণ্ড বাধিয়ে তুলতে লজ্জা! পাচ্ছিল। 

তাই, ভদ্রতা বজায় রেখে যতটা কড়া স্থুরে বলা সম্ভব সে সুরেই 
বলল, তুমি এখন যাবে কি না? 

-- তুমি গেলেই যাঁব। বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই বিজনের। 

_- কোথায়? 

যেখানে খুশি। শুধু এ স্কুলে ছাড়া। স্বচ্ছন্দ প্রস্তাব 
বিজনের। 

- সবকিছুরই একটা সীম! রাখ। প্রয়োজন, বিজন । 

_-শুধু রাগেরই কি সীম! থাকবে না ? হঠাং বিজনই প্রশ্ন করে 
ব্সে। 

তোমার সঙ্গে আমার রাগারাগির কোন সম্পর্ক থাকতে পারে 
না। ূ 

--আমিও তে। তাই জানতুম। এখন দেখছি য জানতুম, তা তুল। 

এদিকে স্কুল প্রায় এসে গেছে। অঞ্জলি ছাত্রীদের এবং অন্য 
টীচারদের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। বিজনকে তাড়াবার জন্ত সে 
আরও সচেষ্ট হয়ে উঠল । 
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মনের ভয়টাকে গোপন করে বরং একটু অতিমাত্রায় সাহসিকতার 
ভঙ্গীতে বলল, এট! কি হচ্ছে? 

-_কেন, পথ চলা! সহজেই বলল বিজন । 

-অপমানিত হতে চাও? 

--যাঁ চাই, সেতো! আগেই বলেছি। এখন তুমি কি কর, তাই 
দেখি। 

--এরকম ভাবে ছু'জনকে একসঙ্গে দেখলে লোকে যা-তা ভাববে । 
এবারে আর তার কথার সুরে সে জোর লক্ষ্য করা গেল না। 

--ভাববেই তো । গম্ভীরভাবে বলল বিজন । 

--তবে যাচ্ছ না কেন? কিছুটা যেন মিনতির সঙ্গেই বলল 
অঞ্জলি ৷ 

-একটা কিছু ঠিক হল না। আমি তো অনেক আগেই যাবার 
কথা বলেছিলাম--তুমিই তো গেলে না। আমি কি করব? 

স্কুল ফেলে এখন তোমার সঙ্গে যাব? 

--তাহলে থাক। আমিই বরং তোমার সঙ্গে যাই। 

এমন সময় স্কুলগেটের সামনে একজন পরিচিত 'টাচারকে দেখতে 
পেল অঞ্জলি । ওদের দিকেই তাকিয়ে ছিল টীচারটি । 

তাড়াতাড়ি পাশের রাস্তা ধরল অঞ্জলি । সঙ্গে সঙ্গে বিজনও । 

শেষ পর্যস্ত সেদিন সত্যি ওর স্কুলে যাওয়া হয়ে উঠল না। বোঝা 
গেল, গে ধরে এসেছে বিজন.। কিছুতেই ফেরান যাবে না ওকে। 
বাধ্য হয়েই ওর সঙ্গেই গেল অঞ্জলি । 

খেয়াল-খুশিমত এদিক-সেদিক ঘুরে কাটাল ওরা । খাবার খেল 
এটা-সেটা । ধরতে গেলে গোটা ব্যাপারটাই একটা পাগলামি আর 
কি? 

তবুও সব মিলিয়ে খুব খারাপ লাগল না অঞ্জলির। মাঝে-মধ্যে 
এরকম অর্থহীন খেয়ালই বা মন্দ কি? | 

তাছাড়া, এসব মুহুর্তেই বিজনের মনটাকে স্পষ্ট দেখতে পায় 
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অঞ্জলি । তখন ওর প্রতিটি কথাই আবেগময়। উচ্ছৃসিত। প্রাণ 
খোলা স্বীকারোক্তি | র 


কেমন সুন্দর করে এই খেয়ালী-ছুপুরে বিজন বলল, হিসেবের 
অনেক বেশি পেয়ে গেলে মানুষের যে আনন্দ হয়, এখন তোমাকে 
পেয়ে আমারও তেমনি হয়েছে, অঞ্জ,। তুমি তো জান, মেয়েদের স্তৃতি 
করতে হলে যতট! কবিত্ব থাকার দরকার, আমার তা নেই। তবু 
বলছি, ভাল কিছু কথা বলতে পারলে এখন আমি সত্যি খুশি হতাম। 
কিন্ত উপায় নেই। মনের কথা কোনদিনই "মামি তোমায় বুঝিয়ে 
বলতে পারব না। তুমি বুঝে নিও অঞ্জ,| তোমার মন দিয়ে 
আমার মনের কথা বুঝে নিও । 

ফেরার পথে বিজনের কথাগুলোই গুনগুন করতে লাগল অঞ্জলির 
কানে। কানে লেগে থাক একটি গানের মত। শুনতে শুনতে 
তন্ময়ভাবে অঞ্জলি ফিসফিস করে বলে ফেলল, বিজনটা একেবারে 
ছেলেমানুষ । ন1 বললে যেন ওর মনের কথা আমি বুঝতে পারি না 
মেয়ের অত তোমাদের মত লয় না, বাপু । চোখের দিকে তাকালেই 
ওরা তোমাদের মনের সব কথ বুঝতে পারে, হু ঃ। 

বলে অকারণেই একটু হাসল অঞ্জলি । 

কালকের মেঘলা আকাশ আজ বিকেলে ফরসা । উজ্জ্ল। কাল 
যেমন স্থুড়ো মেঘের টুকরো মুখে নিয়ে বোডিংয়ে ফিরেছিল আজ 
তেমনি ফাল্গুনীর গুনগুনানি কণ্ঠে নিয়ে ফিরল অঞ্জলি । চাপা 
খুশির আলো যেন উপচে পড়ছিল ওপ্প চোখে-মুখে । 

মেয়েরা মেয়েদের খুশির প্রকাশভঙ্গী ভালভাবেই চেনে | 

সীমা নন্দিতারও তাই বুঝতে দেরি হল না মোটেই । 

অঞ্জলি যখন প্রায় নাচতে ঘরে ঢুকে জিপার খুলে আলনা থেকে 
জামা-কাপড় বাছাই করতে লাগল তখন ওকে এক নজর দেখেই সীমা 
ঘরের ছাদের দিকে দৃষ্টি রেখে বলল, যাক, ঝামেলা তাহলে ঢুকেছে 
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বেশ বড় রকমের যুদ্ধই হয়ে গেল দেখছি! বাঁ-ববা, কাল যুদ্ধ আঁজ 
সন্ধি। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা হবে, কি বলিস, নন্দিতা? 

--তাহবে। ধন্ঠি বলতে হয় মেয়েটিকে । 

ছোট্র মন্তব্য করল নন্দিতা । মুখে মিষ্টি মিষ্টি হাসি। 

কাকে? জামা-কাপড় খু'জতে খু'জতেই নিস্পূহ প্রশ্ন করে 
অঞ্জলি | 

_-আছে একটি মেয়ে । সে যাক, তৃই কি জামাকাপড়ের মধো 
হারিয়ে গেলি নাকি? আজ বুঝি আর কোন দিশা খুঁজে পাচ্ছিস 
না? যেন খুব আগ্রহী নয় এমনিভাবেই জিজ্ঞেস করল সীম । 

-_-কি জানি, বভিসটাকে ছাই খুঁজেই পাচ্ছি না। যেন মহাবিরক্ত 
এমনি ভঙ্গীতে বলল অগ্রলি । 

_-ওকি, বডিস খুঁজে পাচ্ছিস না? ওমা, কি অসভ্য মেয়েটা ! 
সীমার বিশ্মিত মন্তব্য | 

-এতে অসভ্যতার কি হল? ঘুরে প্রশ্ন করল অঞ্জলি। 

--তা তে! বটেই । একটা! মেয়ে বাইরে থেকে এসে যদি বলে, 
বডিসটা খু'জে পাচ্ছি না, তাহলে তাতে লম্বা! পাওয়ার কি আছে? কি 
বল, নন্দিতা । 

নন্দিতাও কথার কোন জবাব না দিয়ে মুখে আচল চেপে হাসতে 
লাগল। 

অঞ্জলি কপট রাগের ভঙ্গীতে সীমার কাধের জামায় খিমচে ধরে 
বলল, তুই না,ভারি অসভ্য । একেবারে একটা যাঁ-তা। 

সীম! ওর হাতটা ধরে বলল, মে তো! বটেই । গগুগোল করে এলেন 
উনি সেকথা ব্লুম বলে আমি হলাম অসভ্য । চমতকার। 

নন্দিত। সোজাসুজি বলল, মিটমাট হয়ে গেল, অগ্তু। আর কোন 
গণ্ডগোল নেই তো? | 

__কিসে বুঝলি ? 

-সে কি আর বোঝ! যায় না? কালকের রি আজ যখন 
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প্রায় প্রজাপতির মত নাচতে নাচতে ঘরে ঢুকল তখনই বুঝলাম, কাল 
যুদ্ধ আজ শাস্তি। 

হ্যা? একেবারে অত? 

--তবে না তো কি। সে যাক্‌, আজ কি হল বল! 

এবার অঞ্জলির কাধ ছুই হাতে চেপে ধরল সীমা । ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বসল দু'জনে । নন্দিতা যথাসাধ্য এগিয়ে এসে বসল । 

আহত অমন করছিস কেন তোরা? এতে কি-ই' বা হবার 
আছে? নিজের দাম বাড়াল অঞ্জলি । 

ন্যাকামি করিসনে, অঞ্জু । কি হয়েছে, বল। 

সীমা আকড়ে ধরল ওকে। 

- বেশ, বলবখন । আগে মুখ-হাত ধুয়ে আসি, জামা-কাপড় ছাড়ি । 

- ছাঁড়িস পরে। 

- না, গাঁটা কেমন যেন কিথকিথ করছে ঘামে । গন্ধ হচ্ছে 
বিচ্ছিরি। অণু উঠতে চেষ্টা করল। 

--আ-হা ওই গন্ধ গায়ে মাখার জন্যই তো হা-পিত্যেশ করে বসে 
আছি আমরা । (তার ওট! অত খারাপ লাগে । 

--ঘ্বামের গন্ধ ? 

-_না, পুরুষ মানুষের গন্ধ । 

অগ্তু ফিরে গিয়ে সীমার চুলের মুঠি ধরে বললে, তোকে না, আচ্ছা 
করে কিছু দিতে হয় । ভীষণ বেহায়া হয়ে উঠছিস তুই দিনকে দিন। 
বাড়িতে চিঠি লেখার সময় লিখে দিলেই তো পারিস, চাকরি আর ভাল 
লাগছে না । বোডিংয়ে কেমন যেন বিচ্ছিরি লাগছে আজকাল । 
কিছুই বুঝতে পারছি না। ব্যস, আর কিছু লিখতে হবে না। সব 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে । তখন দেখা যাবে, কত গন্ধ শু কতে পারিস। 

বলে খিল খিল করে হাসতে লাগল অঞ্জলি । 

__না, সে সব কোন চা্সই নেই রে, অঞ্জ, | 

"কেন? 
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__ অত টাক! যোগাবে কে? কেবল নিজে যদি জুটিয়ে নিতে পারি 
তাহলেই কিছু হতে পারে। ্‌ 

- তাহলে সে চেষ্টাই কর। 

- সে কি আর করিনি ভাবছিন ? কিন্তু কিচ্ছু হল না। তাহ তো 
আফশোস। | 

--চেষ্টা করে যা, হবে। এসে বলব সব। 

বলে এবারে বাইরে বেরিয়ে গেল অঞ্জলি। 

ওর! পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল । 


রা ফা ঃ দ্ঁ 

পরের রবিবার ছুপুরের দিকে ওয়া যখন সবাই যে-যার খাওয়া- 
দাওয়া সেরে গড়াগড়ি দিচ্ছিল, কেউ বা অলস দেহে সগ্ভ-প্রকাশিত 
কোন নভেলের পাত। ওণ্টাচ্ছিল, ঠিক তখন বোডিং-এর গেটের সামনে 
এক ভদ্রলোক অপেক্ষমান দারোয়ানের সাথে কি যেন কথ! কাটাকাটি 
করছিল। 

দারোয়ান ঘতই তাকে বাধা দিতে চেষ্টা করছিল, লোকটি ততই 
ভেতরে আসবার জন্থ পীড়াপীড়ি করতে লাগল । ক্রমে ওদের কথার 
স্থর চড়তে থাকায় ইভার কানে গিয়েছিল সে আওয়াজ । 

কৌতুহলী হয়ে সে জানাল। খুলে তাকাল বাইরে । দেখল, লোকটির 
প্রায় বছর চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বয়স হবে। মোটামুটি দীর্ঘ স্বাস্থ্য । 
পরিচ্ছন্ন ভন চেহারা । চোখে চশমা, পোশাক পরিচ্ছদেও স্বচ্ছল 
অবস্থার ঘোষণা । 

নিজের ঘরে থেকেই ইভা দারোয়ানকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, কী 
হয়েছে রামশরণ ? 

রামশরণ ওর দিকে ঘুরে বলল, ইয়ে বাবু বোড়দির সোঙ্গে দেখ! 
কোরতে চাহে । 

_কোথেকে আসছেন উনি? আচ্ছ। দাড়াও, আমি হাচ্ছি। 
বলে সঙ্গে সঙ্গেই বারান্দায় বেরিয়ে এল ইভা । | 
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লোকটি দূর থেকেই ওকে নমস্কার জানাল। প্রত্যুত্তরে ই ভাও। 

--আপনি সরলাদির সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন 1? ইভার প্রন্ন। 

"আজ্ঞে হ্যা। লোকটির বিনীত স্বীকারোক্তি । 

--মাপ করবেন, আপনি কি ও'র কোন ****** | 

কেন ষেন প্রশ্নটা শেষ করতে পারল ন1 ইভা । 

লোকটি কিন্তু অত্যন্ত সহজে ওর অসম্পূর্ণ প্রশ্নের জবাব দিল, 
নিশ্চয়ই আত্মীয় । উনি আমার স্ত্রী। 

পরিচয়টা শুনেই যেন দপ. করে জ্বলে উঠল ইভা মনে মনে। 

এই দেই লোক? লম্পট, দুশ্চরিত্র। যে তার স্ত্রীকে ন্যুনতম 
সম্মানও দেয়নি । অকারণে এবং অনায়াসে যে একটি নিরীহ নারীর 
ওপর পশুর মত ব্যবহার করেছে । নারীকে বের করেছে তার ছোট্ট 
সংসার থেকে । সেই লোক আবার এখানে আসতে সাহস পেল কি 
করে? 

ভাবতেই অবাক হয়ে যাচ্ছে ইভা । রাগে দ্বণায় প্রায় কাপতে 
লাগল ইভা। দাঁরুণ উত্তেজিতভাবে সে শুধু বগল, রামশরণ, বাবু যদি 
এখনি যেতে না চান তে। তুমি তোমার কাজ করবে। 

বলে আর এক মুহূর্তও দাড়াল নাসে। 

লোকট৷ তখনও ওকে বলছে, আহা, আপনি অনর্থক রাগ করছেন, 

--রামশরণ! ইভা প্রায় চীৎকার করে উঠল । 

_ইভা ! অন্তুত কঠোর শোনাল সরলাদির কষ্ঠস্বর। 

ইভা অবাক। সরলাদি বারান্দার এক কোণে দৃঢ়-ভঙ্গীতে 
দাঁড়িয়ে। ূ 

- লোকট! অসম্ভব নিলজ্জ্, সরলাদি | কিছুতেই যেতে চাইছে না। 

আজকাল কি তুমিই এ বোট্ডিং-এর অভিভাবিকা হয়েছ নাকি 
ইভা? আমাকে কেউ অপমান করলেই অমনি তাঁকে অপমান করার 
অধিকার তোমায় জন্মায় নাকি? এই তোমার শিক্ষা? 


১৪৪ 


-সরলাদি ! 

__তুমি ঘরে যাও। রামশরণ, ও কে আসতে দাও। 

রাণীর মত আদেশ জারি করলেন সরলাদি। 

ইভ অপমানে লজ্জায় লাল টুকটুকে হয়ে উঠল । 

মাথা নিচু করে ঘরে যেতে যেতে ইভ| বলল, কারও ভাল করতে 
যাওয়াই আজকাল বোকামি । 

অঞ্জলি নন্দিত সীম! আর মুতপা সবাই এর মধ্যে এক এক করে 
জড়ো হয়েছিল বারান্দায় । কিছুটা শুনে আর কিছুট। অনুমানে সবাই 
প্রায় বুঝল ব্যাপারটা । শুধু সরলাদির এই আচরণটারই কোন মানে 
বুঝতে পারল ন| ওরা । কেমন যেন অপরিচিত আর অবাঞ্ছিত 
আচরণ করলেন সরলাদি। | 

অথচ তিনি ঠিক এ ধরনের লোক নন। এমনিতে ধীর শান্ত 
প্রকৃতির মহিলা তিনি। যথেষ্ট বুদ্ধিমতীও । 

তবুও এ মুহূর্তে ওকে সমর্থন করতে পারল না ওরা। বরং 
ইভাকেই ওর! সমবেদনা এবং সমর্থন জানাল। 

সীমা বলল, সত্যি, সরলাদির উচিত হয়নি তোকে এরকমভাবে 
বলাটা। স্বামী-নিন্দা সহা করবেন না বলেই যে আর একজনকে 
অপমান করতে হবে, এটা আবার কোন্‌ দেশী কথ ? 

__তাছাড়া, শুধু লোকটিকে আসতে বললেই তো হত, ওকে ধমক 
দেওয়া কেন? আমরা কি ওকে আমাদের অভিভাবক মেনেছি নাকি ? 
বেশ কিছুটা ঝাঁজের সঙ্গেই বলল অঞ্জলি । 

-- ছু-উ--"সবচাইতে ভাল হত ইভাকে কিছু না বলে নিজেই ওকে 
যাঁকিছু একটা বলা। ব্যস, চুকে যেত সব ল্যাঠা। 

স্ৃতপা মোটামুটি একটা মীমাংসার পথ খু'জল। 

_-সত্যি, খামোখা একট! বিচ্ছিরি কাণ্ড হয়ে গেল । 

কাউকেই বিচ্ছিরি কাগুটার জন্য দায়ী না করে নন্দিতা নিজের ছোট্ট 
মন্তব্য করল । 
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এমনি কথ! ওদের আরও অনেকক্ষণ ধরেই চলত। কিন্তু তার 
চাইতেও অনেক গুণ বেশি কৌতুহল -যাকে নিয়ে এই কাণ্ড সে 
লোকটি এখন কি করছে, কি বলছে সরলাদিকে আর সরলাদিই বা 
নতুন করে কোন্‌ কথা বলছে, শোনার জন্য দম বন্ধ হয়ে এল ওদের । 

তাই, আপাতত নিজেদের কথা বন্ধ রেখে সেদিকে মনোযোগী হল 
ওরা। লোকটি সরলাদির ঘরে ঢুকেই পেছনে হাতের ধাকা! দিয়ে দরজা 
বন্ধ করতে যাচ্ছিল। হয়তে। অন্য কোন কারণে নয়, শুধু নিজেদের 
কথাবার্তাটুকু গোপন করাই তার উদ্দেশ্ঠ । 

কিন্তু সরলাদি তাতে বাধ। দিলেন । 

দুঢকষ্ঠে বললেন, ওটা থাক। 

বলেই লোকটিকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললেন, এখানে 
এসে আপনি ভাল করেননি । তবু যখন এসে গেছেন তখন যা বলার 
ওখান থেকেই বলে বান। মনে রাখবেন, নিজের সম্মান রক্ষা করার 
জন্যই আপনাকে অসম্মানের হাত থেকে বাঁচালুম । 

একটু থেমে আবার তিনি বললেন, আর হ্যা, যা বলার সংক্ষেপেই 
বলবেন। থামলেন সরলাদি । দৃঢ় ভঙ্গীতে টেবিলের সামনে দাড়িয়ে 
রইলেন তিনি । এতবড় জবরদস্ত লোকটিও যেন তাঁর দৃঢ়তার সামনে 
এতটুকু হয়ে গেল। কিন্তু সামান্ত সময়। তারপরই সে নিজের 
পৌরুষ নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 

বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে সেও বলল, গ্যাখো সরলা, অপমানের ভয় আছে 
জেনেও আমি এখানে এসেছি । কাজেই, তুমি অপমান করলেও আমি 
আমার কথা না! বলে এখান থেকে যাব না। তোমাকে যেদিন অপমান 
করেছিলাম সেদিন যেমন কারও ভয় করিনি আজও তেমনি তোমার 
অপমানের ভয় করিনে। তুমি তে। জান, অবশ্ঠ, প্রাপ্য যা তা দিতে 
বা! নিতে আমার সঙ্কোচ নেই। 

-_-সঙ্কোচ যে আপনার কিছুতেই নেই সে কি আর জানিনে ! 

. বলেই একটু বিজ্রেপের হাঁসি হাসলেন সরলাদি। 
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--তা ঠিক। নইলে কি আর আজ তোমার এখানে আসতাম। 
ভয় পেও না সরলা । এতদিন বাদে তোমার কাছে কোন সাহায্য বা 
অন্নুকম্প! ভিক্ষা করতে আসিনি । শুধু জানাতে এসেছি আমার পাক৷ 
ব্যবসায়ী বুদ্ধিট। পারুলবালার বুদ্ধির কাছে এমনভাবে হেরে গেল, যেন 
একটা লঞ্চের ধাক্কায় জাহাজ উল্টে যাওয়ার মত । সে যাক, আমার 

£খের এবং পরাজয়ের কথ শোনানোর জঙন্ত তেমার এখানে আমি 
আসিনি । 

কথার মাঝখানে একটু থামল লোকটি। বেশ একটু সহজভাবে 
বসারও চেষ্টা করল। গুছিয়ে বসার সঙ্গে সঙ্গেই বলার কথাটিকেও 
গুছিয়ে নিল। 

তারপর বেশ সহজ স্ুরেই আবার বলল, ব্যবসায়ী লোক আমি। 
হিসেবটাই বুঝি । দয়া মায়! স্নেহ ভালবাসা ইত্যাদি ব্যাপারগুলো 
ঠিক'বুঝে উঠতে পারিনে | সেই হিসেবের একটু গোলমাল দেখা 
দেওয়াতেই তোমার এখানে এলাম । 

--আপনার সঙ্গে আমার তো কোন দেনা-পাওনার সম্পর্ক নেই। 

সরলাদি সতর্ক করে দিলেন লোকটিকে । 

--তা হয়তো নেই। তবে আমার হিসেবে আছে। খেয়ালের বশে 
আর উত্তেজনায় একদিন তোমাকে অপমান করেছি সেটা যেমন সত্য, 
আজ তোমায় যে সম্মান জানাতে এসেছি, সেটাও এতটুকু মিথ্যা নয়। 
কথাটা! বিশ্বাস যদি না কর তো৷ আমার বলার কিছু নেই। তবে ভেবে 
দেখ, তোমাকে ফিরে চাইতে আমি আসিনি । কোনরকম অন্ুকম্পাও 
চাইতে আসিনি । শুধু আমার একটা উপকার যদি তুমি কর, তাহলে 
নিজের মনের কাছে আমি খানিকটা ভারমুক্ত হতে পারতুম। অবশ্য, 
অনুরোধ না রাখলে, আমার বলার কিছু নেই। 

--মাপ করবেন, আপনার কোন অনুরোধ রক্ষা করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 


--কথটা শুনে, তারপর মতামত দিলে পারতে । বুদ্ধির দোষে 
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আজ আমার সমস্ত সম্পত্তিই প্রায় পারুপবালার লোভের জালে আটকে 
পড়েছে। যখন বুঝতে পারলাম, যে ছেলে কোলে নিয়েও আমার. 
বাড়িতে এসে ঢুকল সে আদৌ আমার নয়, ততক্ষণে আমি আইনের 
নানা জালে আটকে পড়েছি। শেষ মুহূর্তে যেটুকু বাচাতে পেরেছি, 
সেটুকু আমি তোমার হাতে তুলে দিতে চাই। নিতে পার না, সরল! ? 
আমার সন্মানটুকু তুমি নিতে পার না? 

আবেগে আবেদনে লোকটি তখন একেবারেই পান্টে গেছে। 

বিনীত সম্রদ্ধ ভঙ্গীতে পকেট থেকে বেশ বড় একটি খাম বের করে 
সরলাদির দিকে এগিয়ে ধরল । 

--আমি হুখিত। আপনি এখন যেতে পারেন। 

সরলাদির নির্মম জবাব । 

হাকিমের রায় শুনে একবার তার মুখের দিকে তাকাল আসামী । 
তারপর, ঘাড় নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

মেয়েরা দেখল, ইভা ওকে যে অপমান করেছে তার চাইতে ঢের 
বেশি অপমানের ভারে মাথাটা ওর নুয়ে একেবারে বুকের কাছে ঝুঁকে 
পড়েছে । 

আর কোনদিকে ন। তাকিয়ে গেট পেরিয়ে রাস্তার লোকের সঙ্গে 
মিশে গেল লোকটি । 

মেয়েরা অবাক এবং ছুঃখিত। সরলাদিকে এতটা কঠিন হতে ওরা 
কখনও দেখেনি । 


বোড্ডিংয়ের সকলেই সাধারণভাবে যে-যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত । সীমার 
আছে টিউশ্যন, ইভারও তাই। নুতপার গীটার। অঞ্জলিই একমাত্র 
রঙ্গীন প্রজাপতির হান্কা' চালে দিনগুলো নাচের ছন্দে কাটায় । সরলাদ্দির 
দিনগুলো! এমনিতেই কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত। সেদিনের ঘটনার পর 
তিনি আরও স্বতন্ত্র হয়ে গেলেন। একসঙ্গে থেকেও তিনি একা | 
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তবে ইদানীং তাকে প্রায়ই দেরীতে বোভিং-এ ফিরতে দেখা যায়। 
কোথায় যান তিনি, কি করেন স্কুল ছুটির পর, কারও তা৷ জান৷ 
নেই । জানতে চায়, কিন্ত কি ভেবে কেউ আর তাকে কোন প্রশ্ন করে 
না। 

আর নন্দিত! এতদিন চেপেই রেখেছিল ব্যাপারটা । সে প্রাইভেটে 
স্পেশাল বাংল! পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল ৷ কিন্তু সন্ধ্যার দিকে 
প্রায়ই ওকে ছু'একট বই-খাতা হাতে নিয়ে বেরোতে দেখে স্থৃতপার কি 
একটা সন্দেহ বা কৌতুহল দেখা দিয়েছিল । 

একদিন নন্দিত যখন সন্ধ্যা নাগাদ হাক্ষ! একটু প্রসাধন করে গুন্‌ 
গুন্‌ করতে করতে একটা বই আর খাতা নিয়ে বের হচ্ছিল, স্ৃতপা! 
একটু কৌতুকের সুরে বলল, আর মিছিমিছি এ বই-খাতাগুলোর বোঝ! 
কেন বয়ে বেড়াবি নন্দিতা ৭ এটা তো আর বাড়িঘর নয় যে, বাইরে 
বেরোনর একট! লাইসেন্স লাগবে ? 

--তার মানে? সুতপার কথ। যেন বোঝেনি নন্দিত। | 

মানে, অভিসারে আজকাল .আর ছলাকলার দরকার নেই। 
কলকাতার নল-দময়স্তীদের অভিসারের স্রী লাইসেন্স আছে। 

মুখ টিপে টিপে হাসল সুতপা। রসিকতাটুকু তারিয়ে তাবিয়ে 
উপভোগ করছিল সে। 

নন্দিতাও মির্টি হেসে বলল, ভাই নাকি! হবেও বা! তবে কথা 
কি জানে। স্ুতপাদি, অভিসারের লাইসেন্সট। ফী পাওয়। গেলেও নল- 
রাজার দেখা পাওয়াটাই আজকের দিনে সমস্যা । এর চাইতে বরং 
সেদিন ঢের ভাল ছিল। লাইসেন্স পাওয়াটা একটু শক্ত হলেও নল- 
রাজার ওপর ভরস। কর যেত। 

--আর আজকাল ? 

_-একেবারেই ফরসা! । 

--তবে যাচ্ছিস কেন? আশা করার যখন কিছুই আর নেই তখন 
মিছে কেন এই পণগুশ্রম ? 
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- আশা করার নেই বলেই কি তামাশাটা দেখতে মানা আছে? 
--ও বাববা, এরই মধ্যে এতকথা। শিখে ফেলেছিস ? 
খুশি হল সুতপা। প্রাণখোলা হাসি হাসল একটু । 

তারপর হাসি থামিয়ে বলল, তা এতকথা শেখাল কে রে? মাস্টারটি 
খুবই পাক! মনে হচ্ছে ! 

--৩*"'ববা--'বা, ও'র কথা আর বলো না । কথা শুনলেই হাত্- 
পা সব সিটিয়ে যায়। কথা তো নয়, তেঁতুল বীচি ভাজা আর কি! 
কটর-মটর চিবোয় যেন। 

চোখ কপালে তুলে দারুণ ভয়ের ভাব ফুটিয়ে তুলল নন্দিতা 
ওর মুখে । শরীরটাও যেন অদৃশ্ট এক ভয়ে শক্ত করে ফেলল 
সে। 

দেখেশুনে ফিকফিক করে হেসে সুতপা। বলল, তবে ওখানে যাস 
কেন? 

--কি করব? গরজ বড় বালাই যে! 

অসহায় মুখভঙ্গী করল নন্দিতা । 

- কিসের গরজ 1? পড়ার, না আর কিছুর ? 

কৌতৃহলী প্রশ্ন সুতপার । 

নন্দিতা ওর প্রশ্নের কোন জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ হাতের 
ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই আতকে উঠল সে। 

আতঙ্কিত কে বলল, এ্যাই সেরেছে ! ছটা পাঁচ হয়ে গেছে! 
এরপর গেলে কপালে অনেক দুর্ভোগ আছে সুতপাদি। পাঁচ মিনিট 
দেরী হয়ে গেলে কি বলে জানো? 

উত্তরের অপেক্ষা না করে নিজেই তক্ষুণি বলল; এটা সিনেম হল 
নয়। দশ মিনিট বাদ দিয়ে দেখলে ব। শুনলেও চলে, এমন কোন গল্প 
এখানে হয় না। 

বলার সময় নদ্দিতা মাস্টারের কণ্ঠটাই অনুকরণ করতে চেষ্টা 
করাতে বেশ মজা লাগল স্ুতপার । 
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সে-ও কল্পিত ভীত ভঙ্গীতে বলল, তহি নাকি ! এ যে পাঠশালার 
টেকে মাস্টারের মেজাজ রে নন্দিতা ! 

--+এ যে কি, পরে বলবোগখুনি। এখন আর এক মিনিটও দাঁড়াতে 
পারছি ন|। 

বলে কোনরকম জবাবের অপেক্ষা না করে প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল 
নন্দিতা । 

ওর ভাবভঙ্গী দেখে সত্যি সত্যি হেসে ফেলল স্ুতপা 

তারপর বেশ খানিকটা পরে নিজে বসল গীটার নিয়ে । 

কিছুক্ষণ এ-গানের সুর ও-গানের সুর ছাড়। ছাড়া ভাবে বাজিয়ে 
থামল সে। কেন যেন কিছুতেই তেমন মেজাজ পেল না রেওয়াজ 
করার। 

তাই, একটু পরে ধুত্তেরি ছাই” বলে তুলে রাখল গীটার। ভাবছিল 
মনে মনে এখন কি করবে ! 

কিন্তু এরই মধো ইভা এসে ঢুকল ওর ঘরে । হাতে যেন স্বর্গ পেল 
সুতপা। আসলে একা একা এতটা সময় কাটানই ওর কাছে একটা 
সমস্। ৷ সরলাদি হয়ত আছেন,কিন্ত তর থাকাটা না থাকারই সামিল । 
প্রয়োজনীয় কথা ছাড়! আর কি কথা যে তার সঙ্গে বল৷ চলে, তাই 
ভেবে পায় না ওরা । 

অবশ্য অনেক কথাই যে তাঁকে বলা চলে, এবং আর কাউকেই নয় 
শুধু তাঁকেই বল! চলে, এট! জেনেছিল স্থৃতপ অনেক পরে । গভীর 
বেদনার মুহুর্তে । তা সে যাই হোক । 

এখন ইভার উপস্থিতিতে ও খুবই খুশি হল। 

খুশিয়ালি কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, কিরে, আজ পড়াতে যাসনি ? 

গিয়েছিলাম, পড়াইনি। নিল্লিপ্ত জবাব দিল ইভা | 

কেন? 

__কি জানি, ওদের কোথায় যেন যাবার কথ! আছে তাই ছুটি 
নিল। 


১৫৬ 


যাক, খুব বাঁচা বাচলি। 

একটুও খুশি ন! হয়ে ইভ| বলল, ছাই বাঁচলাম । সেই তে! যেতেই 
হল ট্যাউস ট্যাঙস করে। তবে আর কি লাভ! কেন বাবা, ছুটিই 
যদি নিবি তে। কাল বলে দিলেই হত। যস্তোসব ইয়ে-_ 

বিরক্তিতে ঠোট ছুটো! উল্টে দিল ইভ! | 

নুতপ। তবুও খুশির ভঙ্গীতে বলল, তা যাক । তবু তো ঘণ্টা দেড়েক 
বকর-বকর কর! থেকে বীচলি। 

_ও কিছু না। বরং বকে বকে এমনি অভ্যাস হয়ে গেছে যে, 
ওটা না করতে পারলেই কেমন যেন লাগে । 

এমনভাবে কথাটা বলল ইভা যেন, সত্যি সত্যি সে খুব খুশি হয়নি 
এই হঠাৎ ছুটি হওয়াতে । 

--বেশ তবে চল আমর! খানিকটা বকে আসিগে। 

_--োথায় ? 

-- এই, একটু এদ্িক-সেদিক থেকে ঘুরে আমি । 

»-ন! বাবা, আর ড্যাং ভ্যাং করতে যেতে পারিনে। তবে কিছু 
যদি খাওয়াস তে। যেতে পারি। বেজায় খিদে পেয়ে গেছে। 

_. বেশ, খাওয়াব | 

বাতি নিভিয়ে দরজ! বন্ধ' করে দু'জনে বের হল। 

পথে নেমে ইভ! জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার? হঠাৎ এরকম ইচ্ছা! 
হল কেন? 

-. কী ? 

- এই পথে পথে ঘবোরবার ইচ্ছ। ? 

--কি জানি। কেন যেন আজ চুপ করে বসে থাকতে ভাল 
লাগছিল ন!। 

_-এমনি হয় সবারই । ্ুতপার কথাকে সমর্থন করল ইভা | 

--কী? 

--এই, মন কেমন করে আর কি! সংক্ষিপ্ত জবাব ইভার। 
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কিছুক্ষণ চুপ করে পথ চলল ওরা । দোকান-পসার পথঘাটের 
আলোকসজ্জ। দেখল। দেখল পথচারীদের চলাফেরার ভাবভঙগী। 
একসময় ইভাই আবার বলল, একটা কথ। জিজ্ঞেস করব, কিছু মনে 
করবি না তো? 

-_-কি কথা? পাল্টা প্রশ্ন নুতপার ! 

- তোর কোন ইয়ে নেই? 

- -না। 

- আগে ছিল? পরবর্তী প্রশ্ন ইভার। 

--সে জেনে তোর কি লাভ? পাশ কাটাতে চাইল সুতপ|। 

_-লীভ-লোকসান কিছু নয়, জানতে ইচ্ছে হয়, তাই। 

নিজের কথ জানাল ইভা । 

--সে পরে জানিস। এখন চল, ওখানে গিয়ে কিছু খাই। 
প্রসঙ্গট। চাপ। দেবার জন্যই অন্যদিকে ইভার মনোযোগ আকষণ করল 
সুতপা।। 

হছজনে গিয়ে ঢুকল রেস্ট'রেন্টে। পর্ণ সরিয়ে একটা লেডিজ 
কেবিনে বসল। 

এবার ম্ৃতপা! জিজ্ঞেস করল, কি খাবি ? 

- সে তোর য৷ খুশি ৰল। 

না, তুই বল। 

: বেশ। একটা করে ফিস, ফ্রাই আর চা। 

"আর কিছু ? 

-মা। 

-বেশ। 

অর্ডার নিয়ে চলে গেল বয়। 

ইভা! হাতের বালাট। ঘোরাতে ঘ্বোরাতে বলল, বেশ লাগে এ রকম- 
তাবে ছেলেগুলোর নাকের ডগ! দিয়ে রেস্ট,রেন্টে ঢুকতে। 

--€স আবার কি? একটু না বুঝতে পার! স্থুর স্থৃতপার গলায় । 
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--বাঁ রে, এ যে ওয়। সব ক্যাবল ক্যাবল। চোখে তাকিয়ে থাকে । 
কখন ও বা করুণ চোখে, ওটা দেখতে ভাল লাগে না। 

_-য! বলেছিস। এমনভাবে ছেলেগুলে। তাকায় যেন সাতজন্মেও 
মেয়েমানুষ দেখেনি 

--তাতে আমাদের অবশ্য ক্ষতি নেই, বরং লাভ। ওরা হ্যাংলার 
মত তাকায় বলেই আমার নিজেকে বেশ দামী মনে হয়। আর তোর? 
কথার শেষে একটা! প্রশ্নের পগু'টলি ঝুলিয়ে দিল ইভা । 

--কি আবার ! বিচ্ছিরি লাগে। 

"এটা তোর মনের কথা নয়। আমাকে কেউ মনোযোগ দিয়ে 
দেখছে, কারও দৃষ্টির লক্ষ্য আমার সতেজ দেহটা, এটা ভাবতে কোন 
মেয়েরই খারাপ লাগে না। 

ইভা স্পষ্ট মন্তব্য করল । 

শাড়ির আচলটা ডানদিকের কোমর থেকে খুলে পিঠের ওপর দিয়ে 
এনে এতক্ষণবের-হয়ে থাক! হাতের কমুইটুকু পর্যন্ত ঢেকে বুকের ওপর 
দিয়ে বাকাধের ওপর ফেলল নুতপা।। পর্দা-ঢাকা কেবিনও যেন 
যথেষ্ট নয় ওর কাছে। তারপর বা কনুইয়ে টেবিলে ভর দিয়ে ডান 
হাতের তঙ্জনী দিয়ে টেবিলের পাথরের ওপর হিজিবিজি কাটতে কাটতে 
বলল, ছেলেদের সম্বন্ধে একটা! আগ্রহ থাক। মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক, 
মানি। যেমন ওদের আগ্রহ থাকে আমাদের সম্বন্ধে। কিন্তু তাই 
বলে ওরা আমাদের স্বক্ষণের চিন্তা হতে পারে ন1। 

--তোর কথাটাতে বেশ খানিকট। নীতি-নীতি গন্ধ পাচ্ছি, সুৃতপ।। 
মনের কথ! নয়, পুঁতির কথ! । আাগ্রহটা যেখানে প্রবল অথচ পাওয়াটা 
ক্রমেই বিলদ্বিত, সেখানে সবক্ষণের একটা অতৃপ্ত চিন্তা তে। থাকবে । 
মনকে চোখ ঠারানোর নামই তো নীতিকথ!। 

ইভ বেশ একটু শ্লেষের সঙ্গেই যুক্তি দিচ্ছিল। 

এর আগেও সে লক্ষ্য করেছে, স্ুতপার কথায় এবং চঙ্গনে সব 
সময়েই প্রায় একটা নীতির ওড়না জড়ানো থাকে । নিজেকে আর 
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দশটা মেয়ে থেকে স্বতন্ত্র করে রাখার একটা নিরস্তর প্রচেষ্টা ওর মধ্যে। 
যেটাকে খুব ভাল মনে হয়নি ইভার। মনে হয়েছে, এই আদর্শবোধ 
আর নীতিবোধ গোটাটাই বহিরঙ্গ, অন্তরঙ্গ নয় একটুকুও। 

এর আগেও এ নিয়ে সে ওর সঙ্গে অনেক বিতর্ক করেছে । কিন্তু 
মাঝপথে কথ থামিষে দিয়েছে স্বতপাই। এমনভাবে থেমেছে যাতে 
মনে হয়েছে, ইচ্ছা করলেই জিতে যেতে পারে সে, কিন্তু মহৎ এক 
উদারভায় তা না করে চুপ করে যায় সে। 

সে সবই মনে আছে ইভার। আজ তাই ওকে বেশ একটু কড়া 
যুক্তি-জালে জড়াতে চাইছিল সে। 

কিন্তু ওর কথার মাঝখানে খাবার এসে পড়াতে বাধ্য হয়েই থামতে 
হল ওকে। 

যে-যার খাবারটা কাছে টেনে নিয়ে জু করে বসল ওরা । 

ফিস.ফ্রাইএর ওপর একটু গোলমরিচের গুড়ো ছড়াতে ছড়াতে 
ইভ। আবার নিজের কথা সুরু করল, অভাবের মধ্যে তো হ্যাংলামি 
জন্মাবেই নুতপা! নীতির চালুনি দিয়ে তো সে দোষ সারানো যাবে 
না। 

- তাই বলে নীত্তি বলে কিছু থাকবে না জীবনে । অভাবটাকে 
বড় করে দেখে রুচি, শিক্ষা, সব বিস্জন দিয়ে অহেতুক হাত পা ছু'ড়ব 
খালি? | 

কথার শেষে টুক করে এক টুকরো খাবার সুথে ফেলল সুতপা। 
যেন কিছুই হয়নি এমনি ভঙ্গীতে আস্তে আস্তে চিবোতে লাগল সে। 

ইভ। ইতিমধ্যেই এক টুকরো! গিলে কাট চীমচের তে আর এক 
টুকরো বিধিয়ে নিয়ে সুখে পুরতে যাচ্ছিল। সেটা বন্ধ রেখে বলল, 
অভাবের শিক্ষাটাও তো কুশিক্ষা, ওতে আর কি লাভ হবে বল ? এই যে 
মাজ পথেম্বাটে রকে কতকগুলে! অসভ্য ছেলে দেখতে পাচ্ছিস, ওরা 
কারা? কেন দিনকে দ্রিন দেশট! এমন কুৎসিত পথে চলেছে? অথচ 
শিক্ষিতের হার বাড়ছে বই কমছে না । কেন এমন হচ্ছে? 
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_-তার কারণ, মানুষ আজ সহজেই অধৈর্য । হাক! জিনিসের 
প্রতি তার আগ্রহ। 

_ বড্ড বেশি মাস্টারী মাস্টারী কথা বলছিস না? শিক্ষা যখন কম 
ছিল তখন মানুষ অনেক বেশি সহনশীল আর সুরুচির অধিকারী ছিল 
আর শিক্ষা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সব উধাও হনে লাগল । কথাটা! নিজের 
কানেই একটু কেমন শোনাচ্ছে না? গ্াখ সৃতপা, যত শিক্ষাই দিস যত 
নীতির কথাই শোনাস কিছুই কাজে আসবে ন৷ যদি মানুষের প্রাথমিক 
অভাব বোধট1 মেটাতে না পারিস। চিরিক সারারাত 
মন্দ লাগে না, কিন্তু খালিপেটে খেলেই গা গুলিয়ে ওঠে । 

--আবার ওগুলোর ওপর চটছিস কেন? 

ইভাকে ক্ষ্যাপানোর জন্যই বলল স্থুতপা 

--তার কারণ, আমাদের দেশের কর্তাব্যক্তিরাও মুঠো মুঠো 
দর্শনের পাতা ছু'ড়ছেন দেশের লোকের সামনে । অনেকটা তোর 
মতই তারাও বলেন, বৃহৎ আর মহৎ কিছু পেতে হলে, ত্যাগ আর 
নিষ্ঠার প্রয়োজন । ধৈর্য হারালে চলবে না, এট চাই, ওটা চাই করলে 
সব ভেস্তে যাবে । গোটা! দেশটাতে আজ যখন খাওয়। পরা থাক! কোন 
কিছুরই নিশ্চয়তা নেই, তখন ওসব ভাল ভাল কথাগুলোকে নেহাং 
ঠাট্টা বলে মনে হয় না তোর ? 

বিপক্ষের মন্তব্য শোনার জন্যই কথার শেষে প্রশ্নের লেজ জুড়ে দিল 
ইভা । নুতপা হঠাৎ ওর মুখের দিকে এক পলক দেখে বলল, উন্নঃ | 
বরং আমার মনে হচ্ছে, তুই কোন খারাপ দলের সঙ্গে যোগ দিয়েছিস। 

কথাটাকে যথেষ্ট গুরুত্ব না দিয়ে ইভা জিজ্ঞেস করল, কিসের দল ? 

রাজনীতি । 

ভূ তূইও যেমন ! মেয়েরা আবার রাজনীতি বোঝে নাকি ! 

--কেন, বুঝবে না কেন? 

_-সে অনেক কথা | তবে বোঝে না, এটাই হল ব্যাপার । 

ইভ। নিজের বক্তব্যকে দৃঢ়তার সঙ্গে শেষ করল। 
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স্তুপ ওর মুখের দিকে অবাঁক চোখে তাকিয়ে বলল, ছু-উ ? 

এ “ছু-উ” ধ্বনিটা জিজ্ঞাসার না বিম্ময়ের ঠিক বোঝা! গেল না। তবে 
তখনকার মত ওদের কথা বন্ধ হল কিছুক্ষণের জন্য । কথ! ছেড়ে খাবারে 
মন দিল ওরা। 

ওদের খাওয়া যখন প্রায় শেষ তখনই রেস্ট,রেনে র এদিকটাতে 
একটা তীব্র চীংকার আর বচসা শোন৷ গেল । 

কে একটা লোক নাকি খেয়ে-দেয়ে পয়স। দিতে পারছে না। বোধ 
করি রেস্ট,রেন্টের খাগ্প্রব্যের দাম সে জানে না, নয়ত নিজের পকেটের 
পয়সার হিসাব রাখতে পারেনি । 

রেস্ট রে্ট-ম্যানেজার লোকটাকে বলতে আর কিছুই প্রায় বাকী 
রাখল না। তার কথার তোড়ে আর জোরে লোকটা যে মিউ-মিউ 
করে কি বলতে চাইল, তা৷ প্রায় করোরই কানে ঢুকল না । 

রেস্টরেপ্ট পক্ষ ছাড়া অন্যান্ত লোকের! প্রায় নির্ধিকার দৃষ্টিতে 
ঘটনাটি উপভোগ করতে লাগল। বোধ করি, কি বলা যায় কিংব! 
আদৌ কিছু বল! যায় কিনা তা-ই ঠিক করে উঠতে পারল না। আর 
নয়ত এরকম ধরনের ব্যাপারে নাক গলানোটাকেই যথেষ্ট ভদ্র বলে মনে 
করল না। ইতিমধ্যে ইভা আর সুতপা কেবিন থেকে বের হল, 
কিছুটা কৌতৃহলের বশে । 

ওরা কাউন্টারের কাছে আসতেই জনৈক বয় চীৎকার করে বলল, 
এক টাকা কুড়ি। 

স্থতপ! ব্যাগ খুলে পাঁচ টাকার একটি নোট এগিয়ে দিল 
ম্যানেজারের দিকে | খুচরো ফেরত পাবার আগেই ছু'আঙ,লে করে 
কিছু মশল। তুলে মুখে ফেলল । 

বেরিয়ে আসার আগে একবার আড়চোখে লোকটার মুখটা দেখল 
সুতা । মোটামুটি মন্দ নয় লোকটার পোশাক-পরিচ্ছদ । চেহারাটাও 
থুব গেঁয়ো লোকের মত নয়। | 

পথে নেমে ব্যাগের চেনট। টেনে দিতে দিতে স্ৃতপা তাই একটু ঠোঁট 
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বৌঁকয়ে বলল, লোক দেখে আজকাল চেন! ভার। কেউ আর আজ- 
কাল ওজন বুঝে চলে না। অপমানও হতে হয় তাই পায়ে পায়ে। 

--কার কথা বলছিস? এ লোকটার? 

-_-সবার কথাই বলছি। লোভী হলে লোকের অভাববোধ কখনও 
ঘোচে? ইভা বুঝল স্ৃতপা ওকে ওর আগের কথার জের টেনেই এই 
মন্তবা করল। 

সে-ও তাই একটু ্লব্রেপের সুরেই বলল, তা ঠিক। লোভ আছে 
বলেই তো অভাব, নঈলে আবার অভাব কোথায়? কিছু মনে করিসনে 
স্নৃতপা, তোর ব্যাগে তো! বেশ কিছু টাকাই ছিল, কিন্তু কই, তা থেকে 
সামান্য কট! পয়সাও তো দিতে পারলিনে ? 

-আমি দিতে যাব কেন? 

--মস্তব্যই বা করতে যাচ্ছিস কেন? যাকে জানিস না, জানবার 
আগ্রহ নেই, যার এতটুকু উপকারও করতে পারলিনে তাকে নিয়ে 
আলোচনাই বা করতে যাস কেন? কারণ, ওটাঁতে কোন খরচ নেই, 
এই তো? 

--তা কেন? একটা জিনিস দেখলে সে সম্বন্ধে কোন মতামত 
দেওয়াটা অন্যায় নয় মোটেই । 

--হবে হয়তো । 

আর কোন কথা নেই । ছু'জনেই নীরবে পথ চলছিল । ঠিক ষে 
মেজাজ নিয়ে ছুই বন্ধু বেড়াতে বেরিয়েছিল সেটা যেন হারিয়ে গেল। 
বন্ধুত্বের স্থরটা কেমন করে যেন কেটে গেল । 

ইভা মনে মনে ভাবছিল, সুতপা! বড় বেশি নীতি বাগীশ । বড্ড 
বেশি সেকেলে ধ্যান-ধারণ। ওর । আজকের ছুনিয়াটা যেন ওর চোখেই 
পড়ে না। কিংবা পড়লেও আজকের কোন কিছুই ওর পছন্দ নয়। 
অথচ, ঠিক এরকমটা. হওয়া উচিত নয়। লেখাপড়। শিখেও মানুষ যদি 
মা-মাসীর চিন্তাধারাকে নিধিচারে মেনে চলে তো! কি দরকার লেখা- 
পড়ার এই পগুশ্রম করে? 
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আর ন্ুতপা ভাবছিল, ইভা আজকালকার ছেলেদের মত কতক- 
গুলো বড় বড় কথা মুখস্থ করে রেখেছে । -সব ব্যাপারেই ওইসব কথা- 
গুলো গড়গড় করে বলে যাবে সে। জীবনটা যেন কতকগুলো! 
ডেফিনেশন আর থিওরীর ওপর নির্ভর করছে । কেমন যেন সব 
ব্যাপারেই একটু বেশি-বুঝি ভাব ওর। বেশ কিছুটা পুরুষালি ভাব- 
ভঙ্গী ওর। 

ছ'জনার মনেরই যখন এমনি ভাব তখন স্বভাবতই কারও কিছু বলার 
থাকে না। ওরাও তাই দোকানের আলো! আর পথের লোক চলাচল 
দেখতে দেখতে পথ চলতে লাগল । 

বেশ খানিকট। এমনি করে চলতে চলতে নুতপা হঠাৎ কি একটা 
দেখে যেন চমকে উঠল । এত বেশি অীতকে উঠল সে যে, তার চলাই 
কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। 

আর সে ওরকম থমকে দাড়িয়ে যেতেই ইভা জিদ্রেস করল কি 
হল রে? 

সৃতপ। ইঙ্গিতে ওর দৃষ্টি অনুসরণ করতে বলল ওকে। 

তখন ইভাও দেখল, নন্দিতার পাশে পাশে কে এক ভদ্রলোক যেন 
চলছেন। হু'জনেই ওরা কথা বলায় ব্যস্ত। তাই দেখতে পায়নি 
ওদের। 

সে তাই বলল,__বেশ তো, তাতে চমকাবার কি আছে? চল, 
আমরা একটু ওপাশট! দিয়ে ঘুরে যাই। 

ইভা তখনও ঠিক বুঝতে পারল না, এতে অতটা চমকানোর কি 
আছে! সে তাই বলল, আজ দেখিস ওকে কি করি। 

কি যে করবে ত। ওর কথ! থেকেই বোঝা গেল । আর কিছু নয়, 
শুধু নন্দিতার একটা মহাগোপন খবর যে ওরা ফাস করে ফেলেছে 
এটাই ওকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দেবে । 

আসলে গোটা ব্যাপারটাই একট! মজার ব্যাপার। তাছাড়া, আর' 
যে কি হতে পারে তা ভেবে পায় না ইভা । 
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কিস্ত সে যদি জানতো, নন্দিতার সঙ্গের লোকটি কে, তার সঙ্গে 
সুতপার কি সম্পর্ক, তাহলে সেও ওরকম শিউরে উঠত ভয়ে। আর 
সবদিক ভেবে স্থৃতপাও ওকে সে-সব কথা কিছু বলল না । 

একটু পরে ইভা বলেছিল, কিরে, ও দেখে তুই অত ভয় পেয়ে 
গেলি কেন? 

-ওমা! আমি আবার ভয় পেলাম কোথায়? নতুন জিনিস 
চোখে পড়ল, তাই । 

পাশ কাটান জবাব দিল সুতপা। 

- তা ঠিক। নন্দিতা যে আবার তলে তলে এত কাণ্ড করছে তা 
ভাবাই যায় না। ইভা সুতপার বিম্ময়কে সমর্থন করল । 

--কেন? এবারে সুতপার প্রশ্ন। 

_-এই-"এমনিতেই একটু মুখচোরা মেয়ে কিনা! বক্তব্যকে স্পষ্ট 
করল ইভা । 

--ওরাই তো বেশি সেয়ানা হয়। অনিচ্ছা সত্বেও সুতপার কথায় 
কেমন যেন একটু কর্কশ বিরক্তির সুর বাজল। 

--রাগ করছিস কেন? 

- আমার রাগ করার কিআছে? আর কথা বাড়াতে চাইল না 
সুতপা। ধীরে ধীরে বোডিংয়ে চলে গেল ওর! | 

ফিরে দেখে, নন্দিতা ওদের আগেই ফিরেছে । ওরা যে এল, জামা- 
কাপড় ছাড়ল সেদিকে বিন্দুমাত্রও ভ্রক্ষেপ নেই ওর । ও তখন টেবিলের 
ওপর বা! কম্ুইয়ের ভর দিয়ে মাথাটা হাতের চেটোর ওপর রেখে গভীর 
মনোযোগ দিয়ে কি একট বই পড়ছিল । 

' স্ুতপা অবশ্য ব্যাপারটাকে ভালভাবে নিতে পারেনি বলেই সেদিকে 
তেমন দৃষ্টি দিল না। বাইরের জামা-কাপড় ছেড়ে মে তাই এখান 
গল্পের বই নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুলো। 

কিন্ত ইভা নন্দিতার পড়ায় অত গভীর মনোযোগ দেখে মুখ টিপে 
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টিপে হাসল। তারপর কি ভেবে তখন আর ওকে কিছু বলল ন।। 
নিজে একখান! বই খুলে নন্দিতার পাশে বসল । 

কিছুক্ষণ উসখুস করে সে বলল, তোর পরীক্ষার আর কদ্দিন বাকী 
রে নন্দিতা ? 

নন্দিত৷ ওর দিকে না তাকিয়েই বলল, কর্দিন আর! এসে গেল 
বলে। 

--ও, তাই অত মনোযোগ দিয়ে পড়ছিস ? বেশ, বেশ, পড়ে যা । 

এবারে ইভার কথায় ওর মুখের দিকে একপলক তাকাল নন্দিতা । 
তাই কেমন যেন একটা সুর শোনা গিয়েছিল ওর কথায়। 

কিন্তু ইভা তখন নিজের বইয়ের ওপর ঝুকে পড়েছে । সেও যেন 
মনোযোগী পাঠিকা । 

ইতিমধ্যে পাশের ঘরে সীমার উপস্থিতি টের পাওয়। গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ইভা ওর বই বন্ধ করে রেখে বলল, যাই, ভাল 
লাগছে না পড়তে । দেখিগে সীমা কি করছে'। 

বলে আর কোন কথার অপেক্ষ। না করে সে চলে গেল । 


স্ৃতপা আর লীমা থাকে এক ঘরে। কাজেই, সে ঘরেই এল 
ইভা । এসে দেখল, স্ুতপার একপাশে একটা বই পড়ে রয়েছে। 
আর সে ডানহাতটা কপালের ওপর দিয়ে বাদিকে এলিয়ে 'মাছে। 

ইভা জিজ্ঞেস করল, কিরে এসেই শুয়ে পড়লি যে? শররীর- 
টরীর খারাপ করল নাকি ? 

স্ুৃতপা৷ একটুও না নড়ে-চড়ে বলল, না, এমনি । 

ইভ! মনে মনে কি ভেবে আর কিছু বলল না ওকে । . 

তারপর সীমাকে বলল, তুই এখন কি করবি সীমা ? 

কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই সীমা! বলল কি আর করব, কাল আবার 
ক্লাস এইটের হিহ্রি-াস নিতে হবে। একটু চোখ বুলিয়ে রাখব সেটা । 
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বিচ্ছিরি লাগে এই হিহ্রিক্লাস! কিছুতেই মনে রাখতে পারি না সন- 
তারিখগুলো । 

বলতে বলতে ওর কাপড়টা একটু বেসামাল হয়ে গেল। 

তাই দেখে ইভা বলল, আহ্‌ ও কি হচ্ছে? মেয়েদের সামনে 
বুঝি আর কোন আক্র রাখতে নেই ? 

সীম] তাড়াতাড়ি কাপড়ট। সামলে নিয়ে বলল, যাঃ. ভারি অসভ্য 
হচ্ছিস তুই। 

তাই নাকি? বেশ, যেমন খুশি চল, আর কিছু বলব না। 

এমনি করে এর তার ওর সঙ্গে টুকটাক গল্প করে সেই সন্ধ্যে রাতট। 
কাটাল ইভা । কিছুতেই পড়ায় মন বসল না৷ ওর। 

এক সময় অঞ্জলি সরলাদি সবাই ফিরল । তারপর খাওয়।-দাওয়। 
শেষে বে-যার ঘরে গেল । 

রাত যখন প্রায় বারোটা তখন নন্দিতা পড়া শেষ করে বাতি 
নিভিয়ে শুলো। 

ইভা আগে থেকেই শুয়েছিল, কিন্ত ঘুমায়নি । 

নন্দিতা শোবার একটু পরেই সে বলল, লোকটা কে রে নন্দিতা ? 

নন্দিতা অবাক। সে জানতো না ইভ! এখনও জেগে আছে। 
ওর প্রশ্ন শুনেই বুঝেছিল কোন্‌ লোকটার কথা জানতে চায়। 

তবুও সেকথা না বলে সে অন্ত কথ! পাড়ল, এখনও ঘুমাওনি । 

_না| কেন যেন ঘুম আসছে না। লোকটা কে? 

_এমনিতেই যখন ঘুম আসছে না তখন আর কথা! বলিসনে, 
ঘুম চটে যাবে । 

-- সে যাক, তুই বল। 

ইভার বিছানায় একটু ক্যাচ-ককোচ আওয়াজ হল। বোঝা গেল সে 
এদিকে পাশ ফিরে শুলো। ৰ 

-কি আবার বলব? কার কথা বলছিস, আমি কি করে 
জানব? 
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- স্ভাঁকামি রাখ, তাহলে কাল সবাইকে বলে দেব। ইভা দূর 
থেকেই ভয় দেখাল। 

--কি বলবি? ভয়ের চিহ্ন নেই নন্দিতার কথায় । 

স্পসে যখন বলব তখনই বুঝবি ! 

- বেশ, তবে তাই বলগে। 

বলে যুতসই করে শুলো নন্দিতা । 

হঠাৎ একি কাণ্ড! ইভ এসে ওর বিছানায় শুলো। 

নন্দিত। বলল, ওকি হচ্ছে? ঘুমাতে দিবিনে নাকি ? 

--আগে বল! ইভ! নন্দিতার বাহুতে হাত রাখল । 

নন্দিত। ওর হাতট। সরিয়ে দিতে দিতে বলে, আগে হাত সরা । 

-কেন ? 

-ভাল লাগে না। 

ইভা হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলে, এ হাতট! যদি ও লোকটার হত, 
তাহলে কেমন লাগত ? 

নন্দিতা বুঝতে পারে, অন্ধকারেও ইভা হাসছে । তবু বলে, কি 
জানি! 

ইভা ওর থুতনিটা একটু নেড়ে বলে, ঠিক জানিস, ভাল লাগত। 
সত্যি, পুরুষের হাতের মত যাছু নেই মেয়েদের হাতে । 

--কি করে জানলি ? 

--কেন জানব না? বয়স হয়নি? আমার কাছে অত ঢাক-ঢাক 
গুড়-গুড় নেই বাপু । সে যাক, তুই বল। 

--কি বলব? 

--কি করে আলাপ হল ? 

সহঠীৎ। 

- আহ. ! ভাল করে গুছিয়ে বল না! এ িঠাৎ বললে কিছু 
বোঝা ধায় ? 

__এ তো...যেদিন শেয়ালদায় কি একটা ব্যাপার নিয়ে ভীষণ 
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মারামারি কাটাকাটি হল, শেষটায় ট্রাম-বাসে আগুন লাগাল ছাত্ররা 
সেদিনই ৃ্‌ 

--সেদিন? কি করে? 

- আমি তো কিছুই জানতাম না । কলেজ গ্রীটে যাচ্ছিলাম ছু'একটা 
বই কিনতে । 

-স্তারপর ? 

__রাজাবাজারের ওখান থেকেই ট্রামটা আর তেমন এগোচ্ছিল 
না। টুকরো-টাকরা কথা শুনছিলাম, শেয়ালদায় নাকি গণ্ডগোল 
হচ্ছে, তাই এই রাস্তা জ্যাম্‌। 

--তারপর ? 

-ভাবছিলাম, কি করি? ফিরেই যাব না অন্ত পথে যাব! 
হঠাৎ কোথা থেকে কতকগুলো লোক এসে পর-পর দীড়ানো ট্রামের 
বডিতে টিল ছু'ড়তে আর লোহার ডাণ্ড দিয়ে পেটাতে লাগল। 
চীৎকার করে ওরা কি যেন বলছিল, কিছুই শুনতেও পেলাম না 
বুঝতেও পারলাম না। 

-_-কি সর্বনাশ ! 

_কোনদিক দিয়ে কোথায় যাব কিছুই ঠাহর করতে পারছিলাম 
না। ইতিমধ্যে গাড়ির প্রায় সব লোকই এদিক-ওদিক চলে গেল । 
এ লোকটিই তখন আমায় বলল। 

-কি? ইভ আবার নন্দিতাকে জড়িয়ে ধরল ! 

_ এখানে বসে থাকা মানেই বিপদ। বুঝতে পারছি আপনি 
নাভাস হয়ে পড়েছেন। আপনি আমার সঙ্গে আনুন, ভয় পাবেন 
না। আমার যে তখন কি অবস্থা, বুঝতেই পারছিস। কাজেই, বাধ্য 
হয়েই ওর সঙ্গে গেলাম । 

- তারপর ? 

_ তারপর আর কি, বেশ ভত্রভাবেই আমাকে পৌছে দিয়ে 
গেল। 
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--ভাঁব হল কি করে? 

--ভাব তো হয়নি! এখন ওর কাছেই আমি পড়ি। 

--কি? 

--কি আবার! পড়ার বই। 

-_না - পড়ার বই পড়িস না৷ ! 

- সে আবার কি? 

- আহা, জানিস না যেন ! 

--বাঁজে বকিস না তো। এখন যা, আমায় ঘুমাতে দে। 

- যাচ্ছি, আর একট। কথ! বল! 

-কি? 

-- লোকটা কি বলে? 

-কি আবার বলবে ? রোজ একবার করে বলে, আমার মাথাটাই 
নাকি নিভে'জাল মাস্টারের মাথা । 

-__-তার মানে? 

-_মানে, মাথায় কিছুই নেই। 

ঝর্ণায় নুড়ি গড়ানো! লহর তুলে হাসল ইভা । সঙ্গে নন্দিতাও। 

চমৎকার কথ! বলে তে। লোকটা । ইভা তারিফ করল লোকটির 
বুদ্ধির । 

_ই্যা-গ-্্যা, চমৎকার না, হাতি! শুনলে হাড়-পিত্তি জলে যায়। 

বিরক্তিসূচক একটু আওয়াজ করল নন্দিতা । 

ইভা ওর গাল ছুটো৷ টিপে দিয়ে বলল, এ জ্বালায় তে। মজা রে। 
যখন আরও বেশি জ্বালাবে তখন দেখবি, জ্বালা ছাড়া বীচা যায় 
না। 

কথার শেষে হঠাৎ, একেবারেই আকম্মিকভাবে ইভা নন্দিতার 
বুকের ওপর চেপে ঘন-ঘন ছটে! চুমো৷ খেল। 

তারপর, তেমনি হঠাৎ নিজের বিছানায় যেতে যেতে বলল, বেচে 
খাক, খুব স্থখী হবি তোরা । 
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ইভার এ আকম্মিক এবং অযৌক্তিক আচরণে নন্দিতা! এতই বিশ্মিত 
হয়ে গিয়েছিল যে, সে আর কোন কথাই বলতে পারল ন1। 

মনে মনে ভাবল, ইভাটা একেবারেই ক্ষেপে উঠেছে । ওকে যত- 
টুকু সে বলেছে তাতে কি বুঝেছে, কে জানে ! হয়তো! ভেবেছে, ওর 
পড়াটা একট ছল। আসলে গল্পগুজব করতেই ওখানে যায় সে। 

ভেবে মনে মনেই একটু হাসল নন্দিতা । 

বেশ কিছুটা পরে ইভা নিজের জায়গা! থেকেই বলল, কিরে, রাগ 
করেছিস নাকি? 

-না। তবে এসব ভাল লাগে না । 

--কি সব? 

- এ ঘে- তোর বেহায়াপনা । স্পষ্ট অথচ মৃদু গলায় জানিয়ে 
দিল নন্দিতা ওর মতামত। 

-তাঠিক। আমি করলে বেহায়াপনাই হয়, কিন্ত আর একজন 
কেউ করলে ? 

ইভা হয়তো অন্ধকারেই ঠোঁট চেপে হাসছিল। 

--ধ্যেৎ্ চুপ কর তো এখন । ঘুমা । 

-- বেশ, ঘুমাচ্ছি। | 

হাক্কা পায়ে নৃপগুরের বোল তুলে হাসল ইভা । তারপর চুপ করল 
সে। 

ওদের ছু'জনার একজনাও জানতে পারল না, ওদের এই রাত 
দুপুরের কথাগুলো আর একটি মেয়ে শুনল। যে মেয়েটি ওদেরই 
মত ঘুমাতে পারছিল নাঁ। অথচ, সে শক্ত করে চোখ বুজে আপ্রাণ 
ঘুমাবার চেষ্টা করছিল। 

স্থৃতপার চোখ বন্ধ ছিল, কিন্তু কান তে। বন্ধ কর! যায় না? 

অতএব, ওদের সব কথাই ওর কানে গেল। শুনল সব স্ুতপা, 


বুঝলও সব। 
নন্দিতার কথ ভাবল সে। ভাবল ইভার কথা। 
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শুধু নিজের কথ! ভাবতে গিয়েই“অসীম শুন্যতায় ডূবে যায় সে। 

গভীর এক অন্ধকারে লুপ্ত। 
ধাঁ এ গাঁ 

এর কিছুদিন পরই সবার স্কুল ছুটি হয়ে গেল বেশ কিছুদিনের 
জন্ত। তাই, সরলাদি আর নন্দিতা ছাড়া বোডি-এ আর কেউ 
রইল না। সবাই যে-যার বাড়ি চলে গেল। স্থৃতপাও। 

সেবারে বাড়িতে গিয়ে নতুন ফ্যাসাদে পড়ল স্ুতপা। সে জানতো 
না, এতসব ব্যাপারের পরও মা আবার ওর বিয়ের জন্য চেষ্টা করছে। 
জানল যখন তখনই সে বেঁকে বসছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রুখতে পারল 
না। কেনন| বাড়িতে তখন বাইরের লোক এসে গেছে । কাজেই, মনে 
মনে গজরাতে গজরাতে সে লোকগুলোর সামনে গিয়ে বসল। ওদের 
কথার জবাবও দিল। 

যদিও তখনই সে ওদের সামনে এমন কিছু বেফাীস কথা বলতে 
পারত, কিন্ত কেন যেন তাও সে করল ন1। 

ব্যাপারটাতে নীরেন্্রনাথের কতটুকু সমর্থন আছে তা বোঝা গেল 
না। কারণ এ সময়টাতে ইচ্ছা করেই হোক বা কাজের চাপেই হোক 
তিনি উপস্থিত ছিলেন না। 

লোকগুলে। চলে যেতেই স্ুতপা। মাকে বলল, এ সবের মানে ? 

ম ও মেয়ে একেবারে মুখোমুখি । 

সুধাদেবী বিন্দুমাত্রও বিচলিত না হয়ে বললেন, সে তো বুঝতেই 
পারছিস। | 

--এর ফলটা ভেবে দেখেছ ? 

স্্মা হিসেবে আমার কর্তব্য তোর বিয়ে দেওয়া, তোকে সংসারী 
করা। তারপর ফল কি হবে, সেটা তুই বুঝবি। বুদ্ধি থাকলে ফল 
ভাজই হবে, ষেমন আর দৃশটা মেয়ের হয়" 1 

মায়ের কথাটা শেষ হলো নাঁ। মাঝপথেই মেয়ে বলল, বুঝে-শুনে 
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না বোঝার ভান করে। না। দশটা মেয়ের সঙ্গে আমাদের তুলন৷ 
করে লাভ নেই। 

- কেন নয়? স্কুল-কলেজে যে সব মেয়ে পড়তে যায় তারা৷ একটু 
এর-তরি সঙ্গে গল্পগুজব করেই, কখনও কারো সঙ্গে সিনেমা রেস্তোর- 
তেও যায়, তাতে তাদের গায়ে ফোস্কা। পড়ে না । 

মা যেন মেয়েকে নিদেরিষ প্রমাণ করার জন্ত উঠে-পড়ে 
লেগেছে। 

কিন্তু যাদের গায়ে সত্যি-সত্যি ফোস্ক পড়েছে ? 

মেয়েও মায়ের মিথ্যেটা ধরিয়ে দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করল। 

_বাজে বকিস না। যা বলছি, তাই কর। অনীতা স্মিত 
ওদের বিয়ে দিতে হবে না আমার? মাঝখানে তুমি একটা পাথরের 
নারায়ণী হয়ে থাকলে চলবে ? 
 - কেন? আদি বিগ রজন রিররািা রর। 

--আটকাবেই। 

শেষ রায় জানিয়ে দিলেন মা। মেয়েও চুপ করে গেল। একমাত্র 
ভরসা রইল যে, লোকগুলোর যদি পছন্দ না হয় ওকে । কিন্তু আশ্চর্য, 
ওদের নাকি ওকে খুবই পছন্দ । 

দীর্থালগী স্বাস্থ্যবত্তী মেয়ে সুতপা, বিশেষ করে গ্র্যাজুয়েট বলেই 
পাত্রপক্ষের পছন্দ। তারা খুবই অল্প কথায় এবং অল্প সময়ে কাজটি 
সারতে চাইল । সুধাদেবীরও সেটাই ইচ্ছা । কাজেই, ছুটির মধ্যে 
ছুটোছুটি করতে হল নীরেন্দ্রনাথকে। তবে তিনি স্পষ্টই জানিয়ে 
দিলেন, দ্বিতীয়বার কোন কেলেঙ্কারীর মধ্যে যেতে চান না। তাই 
এবারে সমস্ত কর্তৃত্ব নিজের হাতে নেবেন তিনি। এ ব্যাপারে কারো 
কোন কথাই শুনবেন না । 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পরিক্ষার বোঝাপড়া হয়ে গেল। 

সুধাদেবী বললেন, তুমি মেয়ের বাপ, তুমিই তো৷ সব করবে। তাই 
বলে আমাদের কথাটা একবার শুনতেও আপত্তি! 
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--শুনে লাঁভই বা কি? সর্ধাধিনায়কত্বে গম্ভীর স্থুরে বললেন 
নীরেন্দ্রনাথ । 

--এমন করে বলছ, যেন আমরা তোমার সঙ্গে শুধু শক্রতাই 
করছি। কিছুটা অভিমান কিছুট! আহত নুর ফুটল নুধাদেবীর কণে। 

_-সে প্রসঙ্গ তুলে লাভ নেই । মিছিমিছি কথা-কাটাকাটি করে কি 
হবে? তার চাইতে, আগে বুঝে দেখ, আমার দিদ্ধান্ত মেনে চল! 
তোমাদের পক্ষে সম্ভব কিনা। তারপর, কাজে হাত দেওয়া হবে। 

নীরেন্দ্রনাথের প্রতিটি কথায় এবং আচরণে স্ত্রীর বিচার-বুদ্ধির 
প্রতি সুস্পষ্ট অবজ্ঞাই প্রকাশ পাচ্ছিল এবং সাধারণভাবে সুধাদেবী এটা 
সহাও করতেন না। কিন্তু যেহেতু এই ব্যাপারটাতে তিনি একটা প্রচণ্ড 
চোট খেয়েছেন এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও একেবারে নিভয় হতে পারেননি, 
সেহেতু এখন আর ততটা তীব্র প্রতিবাদ করতে পারলেন না। মনে 
মনে যথেষ্ট ক্ষুগ্ হলেও এখন তিনি পতি-অনুগতার ভূমিকায় বললেন, 
বেশ, তুমি যা ভাল বুঝবে, তাই কর। 

সহ্ৃদয় আনুগত্য নয়, অবস্থা বিপাকে আত্মঘমপ'ণ করলেন সুধা 
দেবী। এ নিয়ে বাপ আর মেয়ের মধ্যে স্পষ্ট কথাবার্তা হল একদিন। 
আগে এমন ছিল না, আাজকাল এ বাড়ির এমনি ধারা । সবকিছুতেই 
একট। বিচ্ছিন্নতা । কেমন একটা অনাত্মীয় পরিবেশ । 

সুতপার বিয়েকে কেন্দ্র করেই যেন আবহাওয়াটা একেবারে পাল্টে 
গেল এ বাঁড়ির। এখানে কেউ যেন কারো মা-বাপ, ভাই-বান নয়, 
সবাই একেক জন অন্য মানুষ । সবাই স্বতন্ত্র। সবাই পুথক। একই 
বাড়িতে থাকলেই সবাই মিলে একটা! মানুষ হওয়া যাঁয় না, হওয়া! উচিত 
নয় কারো, এমনি একটা ভাব। 

তাই, নীরেন্দ্রনাথ পরদিনই মেয়েকে ডেকে বললেন, সেবারে একটা 
বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেছে বলেই এবারে বাধ্য হয়ে আমায় একটু রূঢ় 
হতে হচ্ছে। বয়স হয়েছে তোর, বুদ্ধিও হয়েছে । হয়তো বুঝতে পারবি 
আমার কথাটা । এতদিন কিছু বলিনি, কিস্ত আজ বলতে হচ্ছে। 
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সুতপা বৃঝঙ্গ, এট! বাবার পরবর্তী নির্দেশের ভূমিকা । মনে মনে 
বিরক্ত হচ্ছিল সে। অপমানিত বোধ করছিল। তবু তক্ষুণি কিছু 
না বলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল সে। পায়ের বুড়ো আউখলের নখ 
দিয়ে মেবেটা আঁচড়াতে লাগল । 

নীরেন্দ্রনাথ হাতের ম্যাগাঁজিনটা টেবিলের ওপর রেখে বললেন, 
তোর মা' তোকে বলেনি, কারণ ওর ভয়, আগে থেকে জানলে তুই 
হয়তো রাজি হবিনে। 

এবার একটা না জান! কথা! জানবার আগ্রহে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে বাবার 
দিকে তাকাল মেয়ে। 

_ প্রত্যেক মেয়েই চায় যোগ্য স্বামী, এটা স্বাভাবিক । কিন্তু 
সে যোগ্যতার বিচার সব সময় বাইরে থেকে ঠিক করা বায় ন|। 
সাময়িক লোভ সে-বিচারে বিদ্ব ঘটায়। 

বাবা বড্ড বেশি সময় নিচ্ছেন বলে মনে হল স্ুতপার। অহেতুক 
সময় নষ্ট করা হচ্ছে । 

আশ্চর্য ! বাব! কি মনে করেন, বিয়ের জন্য সে খুবই আগ্রহী? 
স্থতপা মনে মনে ভাবল, মেয়েকে তা হলে চিনতে পারেনি বাবা। তা 
নইলে, সামান্য বিয়ের ব্যাপারকে কেন্দ্র করে এমন থমথমে আবহাওয়ার 
স্যগি করত না। 

মনে মনে যথেষ্ট অধৈর্য হয়ে উঠেছিল সে। 

এখন তাই মুখ না তুলেই বলল, ব্যাপার-স্তাপার য! দেখছি তাতে 
বিয়ে করার আমার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা নেই ৰাবা। মাকে বলেওছি 
সেকথ।। 

_কেন? 

_-সেটাই বোধ হয় ভাল হবে। দু কোন মতামত নয়, নিশ্রভ 
মন্তব্য । নীরেন্দ্রনাথ বুঝলেন সেট! | 

তাই বললেন, ভূল-্রাস্তি মানুষের হয়, সেটার জের টেনে চলাটা 
কোন কাজের কথা নয়। বরং সেটাকে .শুধরে নিতে পারাটাই বড় 
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কথা । কাজেই, বিয়ে না করার কোন প্রশ্ন ওঠে না। তাছাড়া বংশের 
মান-সম্মানের কথাও সবারই ভাব! দরকার । আজ হয়তো মনে হচ্ছে, 
একটা জীবন যে-কোন রকমেই কাটিয়ে দেওয়! যেতে পারে, তার জঙ্য 
অত ভাবনা! কি? কিন্তু ভাবনার আছে। তাই আমরা তোর বিয়ের 
কথাই ভাবছি। 

এতক্ষণে একটা সিদ্ধান্তের কথা জানালেন নীরেন্দ্রনাথ | জানাতে 
পেরে খানিকটা স্বস্তিও বোধ করলেন তিনি । নিজের প্রতি আস্থাবান 
হলেন কিছুটা । কি মনে করে মেয়ে তখন চুপ করে রইল। 

তাই, তিনিই আবার বললেন. ছেলেটি গ্র্যাজুয়েট নয় বটে তবে 
খুবই মাঞ্জিত রুচির। চাকরী খাঁসা। হু'হাতে রোজগার ! 

একে 'একে সব কথাই জানালেন নীরেন্দ্রনাথ । 

কথা৷ শেষ করার আগে বললেন, সবদিক ভেবে ছু-একদিনের ভেতর 
তোর মতামত জানাস, তাহলেই আমর! কাজে এগোতে পারব । আর 
“**আমার মনে হয়-**আজকের দিনে অত সব বিচার কর! চলে ন!। 
আচ্ছা, তুই এখন যা। 

যদিও নীরেন্্রনথি মনে মনে ঠিক করেছিলেন, বাপ হিসেবে তিনি 
শুধু মেয়েকে তার নিদেশ জানিয়ে দেবেন, কিন্তু কার্ধতঃ তা হল না। 
শেষ পর্যস্ত কেমন যেন মেয়ের মতামতেরই প্রত্যাশী হয়ে রইলেন । 
হয়তো এতদিন কর্তৃত্ব করেননি বলেই আজ সুযোগ পেয়েও তা করতে 
পারলেন না। 

সেই রাতেই স্থতপা! ছোট বোনদের সঙ্গেও এ বিষয়ে একটু আলো- 
চনা করেছিল। অন্ত কিছুর জন্য নয়, আসলে এ বাড়ির আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে রীতি-বদলটা ওর কাছে প্রায় বিস্ময়কর ঠেকছিল, সেটার মূল 
কারণটাই সে জানতে চেয়েছিল। 

তাছাড়া, ওর সম্বন্ধে ছোটদের ইদানীং কি ধারণ! সেটাও জানবার 
একটা কৌতৃহল ছিল । 

রাতের খাওয়া-দাওয়া শেষে ওরা যখন ঢুলে ঢুলে পড়া তৈরী 
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করার চেষ্টায় এক নিদারুণ প্রয়াস করছিল, তখন স্ুতপ। নিজের শধ্যা 
থেকে বলল. অত কি পড়ছিস রে, রাত বারোটা পর্যন্ত? 

গুনগুনানি থামিয়ে ওর কথাটা শুনলো ওরা । তারপর, হ্যা-ন! 
কিছুই ন। বলে আবার গুন্গুন্‌ করতে লাগল । 

ওদের এই আচরণটাতে দিদির প্রতি ওদের শ্রন্ধ। প্রকাশ পেল 
না। তার কারণ, ওদের মতে, দিদির জন্যই ওদের স্বাধীনতা খর্ব করা 
হয়েছে। নিজে তে। বেশ মজ। লুটে বেড়িয়েছে, কিন্তু শেষরক্ষা করতে 
পারেনি বলে ওদের সুদ্ধ, সাজ! ভোগ করতে হচ্ছে। 

এত কিছু করার পরও ওর তে। বেশ মজা । একট! চাকরি নিয়ে 
টুক করে বোডিং-এ চলে গেল । এখন যত কিছু আইন-কানুন সব 
ওদের ওপর চাপান হচ্ছে। স্বভাবতই দিদির প্রত সশ্রদ্ধ হাতে 
পারেনি ওরা । সুতপা তা বুঝতে পারে । তবু আবার বলে, কিরে, 
কথ! বলছিস ন। যে? | 

এবারে ছোট স্মিতাই বলে, কি বলব? 

--অত কি পড়ছিস ? যেন এটাই ওর জানা খুব দরকার। 

স্থমিতাও ছোট করে বলে, পলিটিক্যাল সায়েন্স। 

_ ওরে বাবা ! মাথায় ঢোকে? এমন ভীতকণ্ঠে বলল স্ৃতপা। 
যেন ওকেই একট। ভারি অপছন্দের পড়া পড়তে হচ্ছে। 

--ঢোকে না বলেই তো খ্যানর-ঘযানর করছি। নি সংক্ষিপ্ত 
স্পষ্ট জবাব দিল । 

সৃতপা। বুঝল ঠিক সুবিধে হচ্ছে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সে। ওরা পড়তেই লাগল । 

খানিকটা পর আবার সে বলল, একট! কথা জিজ্ঞেস করব, 
বলবি? 

ঠিক কাকে যে সে বলল, বোঝা গেল ন1। 

ওরাও কেউ কোন কথা বলল না। ওর পরবর্তাঁ কথার অপেক্ষ! 
করতে লাগল । 
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স্তপাই আবার জিজ্ঞেস করল, তোর! কি আমার ওপর রাগ 
করেছিস? 

এবার হঠাৎ নমিতা বঙ্গল, কি করে বুঝলি? 

--কি জানি? কেমন যেন মনে হল, তাই। 


--কারও মনে হওয়ার ওপর তো কারও হাত নেই। নমিতার 
জবাবটা অনেকট। নৈব্যক্তিক। 


সতপাই তখন ভাব করার জন্ত বলল, ছ্যাখ, বিয়ে হয়ে গেলে 
মেয়েরা এমনিতেই প্রায় পর হয়ে যায়, তাই যে ক'দিন একসঙ্গে থাকা 
যায় সেটাই ভাল। বিয়ে হয়ে গেলেকে কোথায় চলে যাবি তার 
কি ঠিক আছে? এ ক'টা দিন রাগ করে থাকলে পরে এর জন্য মনে 
ব্যথ! পাবি। 


মা-মাসীর মত করে বলল সুতপা | গলায় একটা আন্তরিকতার 
সর এল ওর। 

নমিত। ততট। নীরস কণ্ঠে না বলে একটু নরম স্বরেই বলল, রাগ 
তে। করিনি, 2২. 1)-র ক্লাসটাকেই একটু ভয় করি, তাই ওর পড়াটা 
একটু ভাল করে দেখে রাখছি। 

"জানিস তো, আমার বিয়েটা প্রায় ঠিক হয়ে এল, তোদের মত 
কি? 

--সে তোর ব্যাপার, তুই বুঝে গ্যাখ। 

--তোর৷ কিছু বলবি না? 

--সত্যি কথা বলব? অনীতার কাটা-ছে ড়া প্রশ্ন । 

_বল! 

_-বিয়ের ব্যাপারে তোর আর এটা-সেটা না ভাবাই ভাল । 

অনেক কিছু করেই তো৷ দেখলি, ভাতে কি লাভ হল? 

--তার চাইতে যদি বিয়ে না-ই করি, তাহলে ? 
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--আমার মনে হয়, আরও খারাপই হবে। স্পষ্ট মন্তব্য করল 
নমিত। | 
কেন? কত মেয়েই তে! বিয়ে করে না, কত মেয়ের বিয়ে হয়ও 
না। তাদের জীবন কি কাটে না? তার! কি ঠেকে থাকে? 

-তাদের কথ! থাক। তোর নিজের কথ! বল। 

-ই বল! 

--বেশ, জানতে চাইছিস, তাই বলছি। ভাদের প্রকৃতি আর 
আমাদের প্রকৃতি ঢের তফাৎ । 

দেড় বছর ছু'বছর আগের স্ুতপা এর জবাবে ডিয়ার তা বঙ্গ! 
যায় না, কিন্তু আজকের স্ুতপ৷ আর কোন কথা বলল না। কোথায় 
যেন একটা ছূর্বলতা বাসা বেঁধেছে। নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে 
ফেলেছে সে। 

মনে মনে যতই সে চেষ্টা করল, এ দুর্বলতাকে ঝেড়ে ফেলতে হবে, 
কোনমতেই অবস্থার কাছে হার মানবে না, তবু সে যথেষ্ট শক্তি পেল 
না। অনেক ভেবে-চিন্তে সে বিয়েতে আর কোন আপত্তি তুলল না। 


আর পাত্রপক্ষ যদিও খুবই তাড়াতাড়ি বিয়ের পাট চুকিয়ে ফেলতে 
চেয়েছিল, তবু শেষ মুহুর্তে ছেলের মায়ের কঠিন অসুখ হওয়াতে প্রায় 


মাস ছুয়েক পিছিয়ে গেল তারিখট!। 
কাজেই, স্ুতপাকে আবার বোডি-এ ফিরে আসতে হল। অহেতুক 


এতদিন আগেই কাজ-কর্ম ছেড়ে চুপচাপ বসে থাকার কোন মানে হয় 


না। 
বাড়ির সবাই ভাবল, এটা খুব মন্দ নয়। অনর্থক ঘরে বসে থেকে 
দুটো! মাসের মাইনে হাতছাড়া করার কোন মানে হয় না । তাছাড়া, এত 
আগে থেকেই ও যদি ঘরে বসে থাকে তো অনেকেই অনেক কথ। 
জানতে চাইবে । হয়তো, কোনরকমে এই বিয়ের ব্যাপারটা ফাসও হয়ে 
যেতে পারে। আর তাহলেই দ্িতীয়বারও ভঙুল হয়ে যেতে পারে 
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বিয়েটা । তাই, কাক-পক্ষীও যাতে জানতে ন৷ পারে, এবারে সেদিক 
থেকে তীত্র দৃষ্টি রাখা হল। 

এমন কি নুধাদেবী দেয়ালেরও কান বাঁচিয়ে স্বামীকে একটি 
যথার্থই মূল্যবান পরামর্শ দিলেন। খুবই গোপনে ঠিক হল, এবারে 
স্থতপার বিয়ের ব্যবস্থাটা করা হবে নীরেন্্নাথের বোনের বাড়িতে, 
বধধমানে । এতে কারও কোন সন্দেহ হবার কথ। নয়। কারণ, স্থানাভাব 
আজকালকার একটি সাধারণ সমস্যা । 

এতসব কথা ন্ুতপ। অবশ্যই জানত নাঁ। এমন কি জানতে চাইলও 
নাসে। যেন সমস্ত বাপারটাই ওর কাছে “হচ্ছে হোক গোছের । 
আগ্রহ বিশেষ নেই, আপত্তিও করে উঠতে পারল না। কেন, তা কে 
জানে ! | 

হয়তো, পুর্ব-জীবনের পৌনঃপুনিক ব্যর্থতা এবং গ্লানি আজ ওকে 
কোন নিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতি বেশ কিছুট। লালায়িত করেছে । তাই, 
হ্যায়-অন্যায় সং-অসতের যুক্তি-বিচারকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করল। 
কিন্তু তবুও যখন মানসিক ছন্দে সে প্রায় জর্জরিত হয়ে উঠল, তখন এই 
বলে সে বিপর্যস্ত মনকে বোঝাতে চেষ্টা করল যে, সংসারের এতগুলে। 
লোকের মুখ চেয়েই সে আজ এই বিয়েতে রাজি হয়েছে । নইলে, 
নিজের প্রয়োজনে সে কখনই বিয়ে করত না। কিছুতেই না। 
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এক এক করে সবাই ফিরে এল বোণ্ডিং-এ। স্ৃতপাও এল। 
যার! নিজের নিজের বাড়িতে গিয়েছিল স্বভাবতই তারা নুস্থ আর সতেজ 
হয়ে ফিরল। বেশ কিছুটা প্রফুল্প। 

সরলাদি আর নন্দিত যায়নি। ভাই ওদের দেহে-মনে একটা 
ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। .. 

সরলাদি কখনই যান না। কাজেই সে সম্বন্ধে কেউ নতুন করে 
জিজ্ঞাসাবাদ করল না। 

শুধু নন্দিতাকেই জিজ্ঞেস করল, কিরে, কি রকম প্রাপ্রেস হল? 

পরীক্ষা সামনে বলেই যে নন্দিতা এবার বাঁড়ি যায়নি, এট 
সকলেরই জান।। 

কেউ কেউ সপ্রশংসভাবে বলল, ধন্ঠি মেয়ে তুই, নন্দি। তোর 
হবে। 

কিন্তু এই ধন্তি মেয়ে ওদের আবার একবার অবাক করল। 

কয়েকদিন পরই যখন ওর! হঠাৎ জানল নন্দিতা পরীক্ষা দেবে ন 
ঠিক করেছে, তখন সবারই চোখে চোখে বিস্মিত প্রশ্ন-ব্যাপার কি! 
এটা তো ঠিক বোবা! গেল না! 

খামখেয়ালী মেয়ে নয় নন্দিতা । হাল্ক! হুজুগে মাতে না কখনও । 
ওর সব কাজই ধীর-স্থির। কথাবার্তায়ও পরিণত বুদ্ধির ছাপ। 
তবে কেন এ মেয়ে হঠাৎ এরকম অদ্ভূত একটা খেয়ালী সিদ্ধান্ত 
করল? সে নিজে অবশ্য বলল, নাঠ ভাল প্রিপারেশান হয়নি। লাভ 
নেই সীটে বসে। 

কিন্ত কেউ ওর কথাটাকে তেমন বিশ্বাস করতে পারল না| সবাই 
ধরে নিল, প্রিপারেশন-ফ্রিপারেশন ওসব বাজে কথা। অন্য কোন 
কারণেই ওর এই দিম্ধান্ত। কিন্তু কি সেই কারণ তা কেউ ঠিক ঠাহর 
করে উঠতে পারল না। 
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তবে সিদ্ধাস্তটা যে ওর পাকা সেটা সবাই টের পেল। কারণ 
সবাই দেখল, সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সেদিন থেকেই নন্দিতা বই-টইগুলো 
আর হাত দিয়েও ছু'লো! না । যেন ওটা ওর ব্যাপারই নয়। আবার 
স্কুল থেকেও কয়েকদিনের ছুটি নিল । 

দেখে-শুনে কেউ বলল, কি পাগলামি শুরু করেছিস, নন্দি? এত 
পরিশ্রম করে এখন পরীক্ষার মুখে এসে বলছিস- দেব ন! পরীক্ষা! ! 

নন্দিতা একই কথা বলল, বললাম তো৷ প্রিপারেশন হয়নি, তাই। 

__-ও কি একটা কথা হল ? স্ুতপা বোঝাতে চেষ্টা করল। বলল, 
যা হয়েছে তাই দে না। কেউ তো৷ আর মেরে ফেলছে না? 

-_-নাঠ ভাল লাগে না ওরকম । নন্দিত শুকনে। মুখে বলে। 

-আ-হা, ফেল যেন আর কেউ করে না! অঞ্জলি বলল, 
ওর জবতাতেই বেশি বাড়াবাড়ি । তোর হিসেবটা তো ঠিক না-ও হতে 
পারে! আগে থেকেই ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছিস কেন? ফস. করে পাশও 
তো করে যেতে পারিস ! 

নন্দিতার অন্ধকার মনে আশার আলো জালতে চেষ্টা করল অগ্রলি। 

--আর তাছাড়া, পরীক্ষাটা দ্রিলে একটা অভিজ্ঞতাও তো হকে। 
সেটাই ব! মন্দ কি? সীমাও অল্প কথায় বোঝাতে চেষ্টা করল | 

কিন্তু কারও কথাই কাজে এল ন1। 

তখন ইভা! বলল, বেশ, পরীক্ষা না হয় না-ই দিবি! সে তোর যা 
ইচ্ছা! তাই কর। কিন্তু হঠাৎ এখন আবার ছুটি নিলি কেন? 

-এমনি। শরীরট। তেমন ভাল লাগছে না। সংক্ষিপ্ত কৈকিয়ৎ 
দিল নন্দিত । 

-" তাহলে এক কাজ কর। ইভাই অবার বলল। 

স্্কি ? 

ছুটিতে বাড়ি যাসনি। এখন চট. করে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে 
আয়। দেখবি, বেশ ভাল লাগবে । তাছাড়া, ওখানে গেলে হয়তে। 
তোর মতামতও পাল্টাতে পারে । 
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ইসার প্রস্তাবটি সবারই খুব মনঃপৃত হল। শুধু যাকে বলা হল, 
তার চোখে-মুখে কোন ভাবাস্তর লক্ষ্য কর! গেল না । 

রাত্রে যখন যে যার বিছানায় শুলে। তখন আর একবার নন্দিতাকে 
এক! পেল ইভা । কী কারণে ইভার যেন ঘুম আসছিল না৷ বিছানায় 
চোখ বুজে পড়ে ছিল সে। 

আর নন্দিতাও কেন যেন কেবলই এপাশ-ওপাশ করছিল । বুঝতে 
পারছিল ইভা, নন্দিতা ঘুমোয়নি। ঘুমোতে পারছে না। 

কিছুক্ষণ বাদে খুবই নীচু গলায় ইভা বলল, নন্দি, ঘুমোসনি ? 

নন্দিতা প্রথমটায় ওর কথার কোন জবাব দিল না। নীরবে পাশ 
ফিরে শুলো। সে। 

ওদের দু'জনের অলক্ষ্যে স্ুতপাঁও জেগে ছিল। সে কান পেতে 
শুনছিল ওদের কথা ।: বিশেষ কোন উদ্দেশ নিয়ে নয়৷ ওরও ঘুম 
আসছিল না, তাই। 

আর এত রাতে, যত আস্তেই লোকে কথা বলুক, ঘরের সকলেই 
তা শুনতে পায়। 

তাই সুতপা শুনতে পেল, ইভা বলছে, খুবই সহানুভূতির সঙ্গেই সে 
বলছে, মনের কথ! শুধুই চেপে রাখলে মনে ঘ! হয়, নন্দিতা । আমরা 
তোঁর বন্ধু, আমাঁদের কাছে তোর লজ্জাই বা কি, আর. ভয়ই বা কি? 
আমায় বল্‌ না! বিশ্বাস কর, আমি কাউকে কিছু বলব না! 

সহানুভূতির হাত রাখল নন্দ্তাব কাধে । বিশ্বাসী স্পর্শ। 

বছদুরে প্রসারিত শুন্য দৃষ্টি মেলে নন্দিতা বলল, কি বলব? 

আগ্রহের সঙ্গে ওর কাধে-পিঠে একটু চাপ দিয়ে ইভা বলল,কি হয়েছে 
তোর ? কেন এমন করছিস ? তুই তে! এমন নোস,! আর আর মেয়ের 
মত হলে কথা ছিল না। কিন্তু তা নোস, বলেই তো। এত করে বলছি । 

বলতে বলতে ওরই চোখ ছ'টো৷ কেমন যেন উলটল করে উঠল । 

মেঘে মেঘ টানে। এবার তাই নন্দিতাও ঝার ঝার করে কেঁদে 
ফেলল । 
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ইভার কাধে গলায় মুখ ঘষতে ঘবতে ফোঁপাতে লাগল নন্দিতা । 
আর ইভ। ওর কান্ন। থামাতে গিয়ে নিজের কান! থামাতে পারল না৷। 
তবুও ব্যাকুল সাস্বনার হাতে নন্দিতার মুখে মাথায় হাত বোলাতে 
লাগল সে। 

অনেকক্ষণ থেকেই যে ব্যথার মেঘ গুমরে গুমরে কুগুলী পাঁকাচ্ছিল 
ন্সেহের শীতল স্পর্শে সে মেঘে বর্ষণ হল। গুমোট মেঘটা কেটে 
আর ফেটে গিয়ে এবার সারা আকাশটা কিছুটা ধূসর - বিবর্ণ হয়ে 
রইল। 

একটু শাস্ত হয়ে দে নিজেই বলল, তোর! বলতে বলিস, কিন্তু কি 
বলব, বল? | 

কেমন করে আর কোথা থেকে কথাটাকে সুরু করা যায় ভেবে না 
পেয়ে ওখান থেকেই কথা নুরু করল নন্দিত|। 

তারপর একটু থেমে আবার বলল, পড়তে গিয়েছিলাম, কিন্ত 
কিছুতেই পড়ায় মন বসত না। কেবলই কান পেতে ওর কথা শুনতুম। 
কি যেন এক জাছু আছে, ওর কথাই ভাবতুম। বইয়ের পাতার সব 
হরফ ডুবে গিয়ে ওঁর মুখটাই ভেসে উঠত । তুই বিশ্বাস কর, আমি মনে 
প্রাণে সে-ছবি ঝেড়ে মুছে দিতে চাইতুম, কিন্তু পারতুম না । আজও” 
এখনও পারিনে, ইভা । আমার সর্বনাশ যে আমি নিজেই করেছি। 
কে আমায় বাঁচাবে বল? 

-হায় রে, এমন করেই মজেছিস ! তা ভদ্রলোক সেকথ জানেন 
না? তিনি ক বলেন? 

- এতদিন জানত না। কিন্তু যেদিন জানল, সেদিনট। প্রথম 
হকচকিয়ে গেলেন তিনি। তারপর ধার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, আমি 
দুঃখিত। পড়াতে পড়াতে কখনও আপনাকে আমি তুল বোঝবার 
সুযোগ দিয়েছি কিনা জানিনে। তবে বিশ্বাস করুন, ইচ্ছা করে আমি 
কিছু করিনি। আমি বুঝতেই পারিনি, এরকম একটা ফিছু ঘটতে 
পারে। অবশ্য এর জন্ত আপনারও লজ্জা পাবার কিছু নেই । সাধারণ- 
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ভাবে এতে দৌষের কিছুই ছিল না । শুধু অবস্থা বিশেষে যা বরণীয় 
হতে পারত এক্ষেত্রে তা-ই ছল বজনীয়। 
--কেন? এবার ইভাই যেন লোকটিকে প্রশ্ন করে ৰসল। 
নন্দিতাও তার হয়ে জবাব দিয়ে গেল, আপনি যাতে কোনরকমে 
লজ্জা! না পান সেজন্তেই বলছি, কেউ হু'বার ভালবাসতে পারে না। 
--তার মানে, সে আর একজন কাউকে ভালবাসে ? 


-- বাসত । 

_-বিয়ে হল না কেন? 

--মেয়েটিই নাকি শেষ মুহুর্তে পিছিয়ে গেছে । 
-কেন? 

কারণ, কারণ.*... ওরা - নাকি. । 
-কি? 


- না, সে... তোকে আমি - বলতে পারব ন। । 

যদ্দিও ব্যাপারটা নন্দিতার নয়, অন্ত কারও | তবুও তাদের একট! 
লজ্জাকর ঘটনার জন্য সে নিজেই যেন লজ্জা! পেল। 

ইত1 অবাক। এ আবার কি? 

সে বলল, তোর হঠাৎ এত লজ্জা পাবার কি হল? বলনা ছাই! 

- সেভারি বিচ্ছিরি ব্যাপার। 

-- অথচ ভদ্রলোক তো৷ তোকে বেশ বলে দিল? 

- হ্যারে। ওর স্বভাবট। যেন কেমন । আর দশটা লোকের মত 
চাপাচাপি নেই ও'র। যা করেন, ঘ! বলেন সব একেবারে স্পষ্ট। 

_-তা কি বললেন তিন ? 

_ বললেন, কথাটা আপনাকে ন! বললেও চলত । অনুরূপ 
অবস্থায় সবাই তাই করত । কিন্ত আমি তা করব ন।। যদিও জানি, 
কথাটা শুনলেই আপনি চমকে উঠবেন এবং তারপর ঘ্ৃণাও করবেন, 
'তবু বলব, আমরা ভাই-বোন ছিলাম । 

-_বলিস কিরে? ভাই-বোন? এতক্ষণ নন্দিতার কাধের 
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ওপর যে সহানুভূতির হাতটা ছিল, একথা শুনে সেটা হঠাৎ চমকে 
উঠল। আর নিজের অজান্তেই হাতটাকে গুটিয়ে নিল ইভা । 

তবুও ধীরে ধীরে ওর সব 'কথাই শুনল ইভা। শুনে কেমন যেন 
বোবা হয়ে গেল। কি যে বলবে, কি যে বলঙ্গে ভাল হয়, কিছুই 
ঠিক করতে পারল না সে। তাই চুপ করেই রইল। ওর এতকালের 
ধ্যান-ধারণা আর সংস্কারের সঙ্গে বর্তমানের শিক্ষা আর বিচার-বুদ্ধির 
একটা সংঘর্ষ বাধল। ভাল-মন্দ ন্যায়-অন্যায় আর উচিত-অন্ুচিতের 
ধারণাটা! হঠাৎ এক ধাক্ক। খেয়ে যেন চক্রাকারে ঘুরতে লাগল । 

বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগল সে। কারণ, এরকম একট! জটিল 
অবস্থায় সে কোনরকম মস্তব্যই করতে পারছিল না | 

একসময় নন্দিতাই জিজ্ঞেস করল, কিরে, তুই যে কিছুই বলছিস 
না? 

কি বলব? ওকেই উল্টে প্রশ্ন করে ইভা । 

--এই.*যা শুনলি--.তাই ! 

বেশ বড় রকমের একটা নিঃশ্বাস ফেলে ইভা বলল, ঠিক বুঝতে 
পারছি না, কি বলব। তবে ভদ্রলোকটিকে ভালই মনে হচ্ছে। আর 
কিছু না হোক, তিনি অন্তত স্পষ্টবাদী । 

একটু থেমে আবার সে বলল, সে যা হওয়ার সে তো হয়েছে । এখন 
তুই কি করবি ঠিক করেছিস! 

-তাই তো! ভাবছি! চিস্তিত মুখে বলল নন্দিতা । 

--একটা কথ শুনবি ? 

কি! 

- পরীক্ষা দিয়ে দে। তারপর যা হয় ভেবে দেখা যাবে । 

"দেখি, কি হয় ! 

শেষ পর্যস্ত কি যে হত বলা! যায় না । হয়তো পরীক্ষা দিত নন্দিতা । 
হয়তো! দিত না। কিন্তু এরই মধ্যে আর এক গোলযোগ হওয়াতে সব 
উল্টে-পাল্টে গেল। 
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ঠিক এমন সময় যে এট ঘটবে, তা কেউ আশ। করেনি । অনেক 
দিন যাঁবংই কথাটা শোন! যাচ্ছিল, নানারকম বাগ.বিতণ্ড। আর জল্পনা 
কল্পনা চলছিল নানা মহলে । সবাই ধরে নিয়েছিল, একদিন না এক- 
দিন হবেই এটা । তবে সেটা যে ঠিক কোনদিন, কেউ ঠিক করে উঠতে 
পারেনি । কাজেই, যেদিন ঘটনাটি ঘটল, সেদিন দেশের লোক 
অবাক। 

শেষ পর্ধস্ত শিক্ষকের! ধর্মঘট করল । শোভাযাত্রা বের হল শহরের 
রাজপথে । একেবারে মৌন দে মিছিল। শাসকবর্গের প্রতি নিঃশব্দ 
ধিক্কার যেন। 

অনেকদিন অনেক বছর বযাবংই আবেদন-নিবেদন এবং আশ্বাস 
আর ভরসার কথা শুনে শুনে আজ তার! বীতশ্রদ্ধ। শাসকের অবহেলা 
আর অর্থনৈতিক হুদশায় আজ তারা নেমে এল পথে। সরাসরি 
কোন প্রতিকার চাইল তারা । 

খবরের কাগজে নরম গরম নান। ভাষায় এর ওপর সম্পাদকীয় 
লেখা হল। অনেক পত্রিক। স্পষ্টতই শাসকের নিন্দা করে তাদের সতর্ক 
করে দিল যে, ব্যাপারটাকে আর বেশিদূর গড়াতে ন। দেওয়াই উচিত 
সরকারের | কেননা, শিক্ষকেরা পথে নামলে দেশের কোন লোকই 
ওরে বসে থাকতে পারবে না। অন্তত তা পারা উচিত নয় কারও । 
তাই, অবিলম্বে এর মীমাংসা করে ফেল! উচিত। যাতে দ্বিতীয় দিনের 
কর্মসুচী অনুযায়ী শিক্ষকদের আর বিধানসভা পর্যস্ত যেতে ন৷ হয়। 

কিন্ত কারও কোন থাই সরকারের মনঃপুত হল না। দ্বিতীয় 
দিনেও শিক্ষকেরা পথে বের হলেন এবং বিধানসভার দিকে এগোলেন । 
এবারে সরকারী কর্ম তৎপরতা বাডল। তার! শিক্ষকদের শাস্তভাবে 
বাড়ি ফিরে যেতে বললেন । ভবিষ্যতের ভরসাও তারা দিলেন । কিন্তু 
শিক্ষকেরা তখন আর শুধু কথায় জন্তষ্ট হলেন না । তারা সরাসরি 
মন্ত্রীর সঙ্গে দেখাশোনা করে এর একটা চূড়াস্ত মীমাংসা চাইলেন । 
কাজেই বিরোধ পাকা হল। 
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কিছুতেই গতিরোধ করতে ন। পেরে পুলিশ হৃধিনীত শিক্ষকদের 
সাঙ্গান্ত লাঠির আঘাত করল। এছাড়া তাদের করণীয় আর কিছুই 
ছিল না। 

: শিক্ষকদের এই ধর্মঘটে ইভা সক্রিয় অংশ নিয়েছিল। সেও এই 

মিছিলে ছিল । 

ধর্মঘটাদের ওপর পুলিশ লাঠি চালাচ্ছে শুনেই নানাজনে নানাদিকে 
ছুটোছুটি করতে শুরু করেছিল। চারিদিকে একটা বিশৃঙ্খল। দেখা 
দিল। হৈ-চৈ চীতকার। কে যে কি বলছে, তাও বোঝা বাচ্ছে 
না। 

ইভাও ভাবছিল, এখন সে কি করবে ? 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ওর সামনেই একটি লোককে পুলিশ লাঠি দিয়ে 
মাথায় মারল। লোকটা একটা কাতরোক্তি করে মাথায় হাত দিল। 
হাত চুইয়ে রক্ত পড়তে লাগল তার জাম! কাপড়ে । 

ইভ। এগিয়ে গেল লোকটির দিকে । গুলিশটি ততক্ষণে অন্যদিকে 
চলে গেছে। বিশেষ কিছু ভেবেচিস্তে নয়, একটা দারুণ উত্তেজনার 
মধ্যেই একটি ট্যাক্সি ডেকে লোকটিকে তুলল সে। 

ভিতরে বসে যতটুকু পার৷ যায় লোকটির চরক্ত মুছে দিল ইভা। 
লোকটিরই রুমাল দিয়ে কোনরকমে একট৷ ব্যাণ্ডেজও বধল। তারপর 
জিজ্ছেম করল, বাড়ি যাবেন, না হস.পিটালে ? 

-- বাড়িতেই ঘাব। 

- কোথায়? 

- শ্যামপুকুর গ্রীট। 

-আমার মনে হয়, হসপিটালে গেলেই ভাল করতেন। কিসে 

*.েকে কি হয়, বলা তো যায় না! 

শেষ পর্যস্ত বাড়িতেই ওকে পৌছে দিয়ে এল ইভা! | 

পরের দিনও দারুণ উত্তেজনার ভেতর দিয়ে কাটল । কারণ ধর্মঘট 
তখনও চলছে । এবারে অবস্থান ধর্মঘট । 
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সুতপা নন্দিতা অঞ্জলি আর সীমা, ইভার মত নয়। অতসক 
ঝামেলায় যেতে চায় না ওরা । বোঝেও না অতসব। 

ইভা! বলেছে, পাশের বাড়িতে আগুন লাগলেও যারা ভাবে দরকার 
নেই আমার অত ঝামেলাতে গিয়ে, তারা আর যাই হোক, বুদ্ধিমান 
নয় কোনমতেই । তাছাড়া, ওটা শিক্ষিতের লক্ষণও নয় । 

--তা আমর! কি করব ওখানে গিয়ে ? 

_ভ্যাঁখ, যাবার দরকার €নেই মনে হলে যাসনে, সে বরং ভাল। 
কিস্ত ওসব বাজে বাজে কথা বলিসনে । ওখানে যার! গেছে ব৷ যাচ্ছে 
তার! কি করতে যাচ্ছে? মারামারিও করছে না কেউ, যুদ্ধও করছে 
না। নিজেদের উপস্থিতি দিয়ে ওর। শুধু প্রমাণ করছে--এ দাবীর 
তারা অংশীদার এবং এ দাবী তাদের বিচারে সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত । 

কিন্ত ইভার অত কথার পরও ওদের কারোর মধ্যেই তেমন উৎসাহ 
দেখা গেল না। তবে এ অবস্থায় এরকম চুপ করে বসে টনি 
প্রত্যেকের কাছেই একটু বিসদৃশ ঠেকল। 

কাজেই, অঞ্জলির হঠাৎ মনে পড়ল, শোভাবাজারের মাসীর বাড়ি 
ওর অবশ্যই একবার যাওয়া উচিত। কারণ মাসীর নাকি শক্ত কি 
এক অসুখ হয়েছে । এ অবস্থায় তাকে একবার দেখতে না যাওয়াটা 
ওর পক্ষে খুবই অন্টায় হবে । 

অতএব, পরদিন সকালে অঞ্জলি মাসীর বাড়ি গেল এবং ফিরল 
দু'দিন বাদে । ধর্মঘট ভেঙে যাওয়ার পর। 

ও অবস্থায় সীমা কি করত বলা যায় না। কিন্তু সে-রাতে হঠাৎ 
ওর নাক দিয়ে কাচা রক্ত পড়তে থাকায় সে সত্যি সত্যি বিছানা নিল। 
এ রকমটা অবশ্য এর আগে আরও ছৃ-এক বার ওর হয়েছে । তবে 
এত বেশি পরিমাণ এবং এত বেশিক্ষণ পর্যস্ত আর কখনও রক্ত পড়েনি । 

আর অনেক ভেবেচিন্তে সুতা পরদিন ইভার সঙ্গে গেল বটে, 
তবে সাগ্রহে বা স্বেচ্ছায় নয়, লজ্জায় । না! গেলে নেহাতই, খারাপ 
'দেখায়, তাই। 


১৮৯ 


আর নন্দিতা গেল ইভার টানে । ইভার সম্বন্ধে ওর কেমপ ধারণ। 
জন্মেছে যে, ও কোন অহেতুক কাজে সময় নষ্ট করে না। কাজের 
'মেয়ে ইভা । বুদ্ধিমতী মেয়ে। তাই, নিজে সব ব্যাপারটা না বুঝলেও 
ইভার সঙ্গে যেতে ওর কোন দ্বিধ! নেই। ভয় নেই কিছু। 

তবে পরদিন সেখানে গিয়ে ওরা একটু অবাক হল। 

দেখল, অনেক লোকের ভিড়ে সরলাদি মাথার ওপর একটি পত্রিক! 
চাঁপিয়ে বসে আছেন । 

ওর! এগিয়ে গেল তার দিকে । 

ইভ জিজ্ঞেল্ করল, কি খবর সরলাদি ? কেমন বুঝছেন ? 

সরলাদি কিছুমাত্র ব্যস্ত না হয়ে বললেন, এতে আর বোঝাবুঝির 
কিআছে? যে দেশের লোক লেখাপড়া শেখে শুধু টাকা রোজগার 
করার জন্য, সে দেশে শিক্ষকতার মূল্য আশ। করাই তূল। 

একটু সমর্থনের হাসি হেসে ইভা বলল, তবে বসে আছেন কিসের 
আশায়? 

--আঁশায় নয়, অপেক্ষায়। লোকেরা একটু ভাবতে শিখুক, 
মাস্টারের এ সমাজেরই লোক । এর যত ছুঃখ, যত শোক, তা৷ ওদেরও 
সইতে হয়। বোধকরি, অনেকের চাইতে বেশিই ওরা সয়। কেননা, 
ওদের শিক্ষ। ওদের সহজে উত্তেজিত হতে দেয় না। লজ্জা পায় ওরা, 
সামান্যতে চীৎকার করতে । তবে একান্ত অসহ্য হলে তখন আর 
উপায় নেই। বাধ্য হয়েই পথে নামতে হয় । 

একটু থামলেন সরলাদি। এত কথা এমনিতে তিনি বলেন না । 
কিন্তু আজ বললেন। বোধহয়, আজকের অবস্থাটাই ভিন্ন বলে। 

আবার তিনি বললেন, ছুঃখটা কি জান? জাতির যাঁরা মাথা 
তার! তাদের শিক্ষকদের এই পরিণতি দেখে একটুও লজ্জা পেল ন|। 
সেজন্য লজ্জায় আমরা মাথা তুলতে পারছি না। ফ্রোণাচার্যদের পথে 
নামিয়ে আজ একলব্যের৷ তাদের পাশ দিয়ে বুইকের ধুলো! উড়িয়ে 
বিধানসভায় ঢোকে সদর্পে আর সগরে । 
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একট। নিঃশ্বাস ফেললেন সরলাদি। গভীর পরিতাপের নিঃশ্বাস । 

ইভা বলল, আচ্ছা, আপনি বস্থন। আমর! একটু ওদিকে থেকে 
ঘুরে আসি। 

--এস। 

ইভা! ভূলে গেল, এই সরলার সঙ্গে কথ বন্ধ করেছিল সে | সেই 
বিশ্রী একটা ব্যাপার হয়ে যাওয়ার পর। সেদিন ওর মনে হয়েছিল 
সরলাদি অত্যন্ত স্বার্থপর ৷ অবিবেচক। কারণ, পেদিন ওরই সম্মানের 
দিকে তাকিয়ে লোকটিকে কঠিন আঘাত করতে চেয়েছিল ওরা । কিন্তু 
তিনি তা বুঝলেন না। উপ্টে ওকেই অপমান করলেন। নেই থেকেই 
তর সঙ্গে আর কথা বলেনি সে। 

আজ এই বিশেষ পরিস্থিতিতে তার মন্তব্যটা বলে ফেলল বলে 
ভালই লাগল ওর। 

আজ মনে হল, অবিবেচক নন তিনি । স্বার্থপরও নন। আসলে, 
নিজের আত্মীয়কে পরের কাছে অপমানিত হতে দিতে রাজী নন তিনি। 
তাই, সেদিন ওরকম কঠিন সুরে রূঢ় কথা বলেছিলেন । 

একটু দূরে গিয়ে নন্দিতাকে বলল, বিশেষ অবস্থায় না পড়লে 
লোককে ঠিক চেন! যায় না, তাই না? এই সরলাদি সম্বন্ধে আমাদের 
কি ধারণা ছিল বল তো? সবাই ভাবতাম, উনি শুধু নিজের স্কুলটাই 
বোঝেন, নিজের স্বার্ঘটাই দেখেন । এছাড়া আর কোন চিন্তা নেই তার। 
কিন্তু গ্াখ, আমাদের সবার চাইতে আগে তিনি এসে হাজির হয়েছেন 
এখানে । কেউ তাকে বলেনি, ডাকেনি । 

সারাটা দিন সেখানে কাটিয়ে বিকেলের দিকে ওরা! বাড়ি ফিরল। 
ফেরার পথে ইভা গতকালের আহত লোকটিকে একবার দেখতে যাবে 
ঠিক করল। 

শ্ামপুকুর দ্রীটে পড়তেই নন্দিত। জিজ্ঞেস করল, এদিকে কোথায় 
যাচ্ছিস ? 

ইভা যেতে বেতেই বলল, চল না। কাল আমার সামনে ষে 
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মাস্টারটিকে পুলিশ মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, এখানেই তাঁর বাড়ি। 
একবার দেখে যাই চল, ভদ্রলোক এখন কেমন আছেন । 

নন্দিতার মনে একটা সন্দেহের কাটা বিধতে লাগল | এ রাস্তাটা 
ওর চেনা । এ প্থটাই ওর জীবনে একট! নতুন স্বাদ বয়ে . এনেছিল । 
আবার এ পথটা! ওর কাছে একট। দুশ্চিন্তার পথ হয়ে দাড়িয়েছে । ওর 
যেন এ পথে আজকাল চলাই বারণ। 

তবু শেষ পর্যস্ত সে চলল একটা! কৌতুহল বুকে নিয়ে । দেখা যাক, 
ইভা ঠিক কোন লোকটির কথা বলে। 

কিন্তু একি ! ও যে সত্যি সেই বাড়িটার দরজার কড়া নাড়ছে? 
এখন কি করবে সে? কোথায় যাবে? 

তাড়াতাড়ি বলল, তুই ভদ্রলৌককে দেখে আয়, ইভা, আমি আর 
স্ুতপ। এগোই। 

- কেন? আয় আমার সঙ্গে । 

ওর কথার কোন মূল্যই দিল না! ইভা । 

স্ুতপার এ বিষয়ে কোন মতামতই ছিল না। কেনন! সে কিছুই 
জানত না। 

ইতিমধ্যে একটি অল্প বয়সের ছেলে এসে দরজা খুলে দিল । 
ছেলেটি কালই ইভাকে দেখেছিল এ বাড়িতে । 

তাই সহজেই বলল, আম্ুন আপনারা, ভেতরে আনুন | দাদাবাকু 
ওঘরে আছেন। ূ 

বলে পথ দেখাল সে | যদিও ইভা এবং নন্দিতা পথ জানত । 

ঘুরে দাড়িয়ে নন্দিত শেষবারের মত বলল, তুই যা, আমি বাইরে 
অপেক্ষা করছি। 

ইভ ওর শাড়িটা ধরে বলল, ও কি অসভ্যতা হচ্ছে? আয় । 

ঘরে ঢুকে নন্দিতার চাইতেও বেশি--অনেক বেশি ভয় পেল 
সুতপাঁ। যদি কেউ নিশ্চিতভাবে কখনও বুঝতে পারে যে, সে একটি 
বাঘের গর্ভে ঢুকে পড়েছে 'এবং সেখান. থেকে বেরোরার তখন আর 
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কোন উপায় নেই, তাহলে তার যে মানসিক ও শারিরীক অবস্থা হয়-_ 
সুতপার তখনকার অবস্থা তার চাইতে একটুও কম নয় । 

সম্পূর্ণ সুস্থ স্থৃতপা হঠাৎ ঘামতে সুরু করল। পা. ছু*টো৷ যেন 
কিছুতেই শরীরটাকে ধরে রাখতে পারছে না। বুকের ভেতর কে যেন 
অসম্ভভ ভ্রত হাতুড়ি পিট.ছে। 

কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটা এত দ্রুত হল যে, উপস্থিত কেউ তা টের 
পেল না। 

বোধ করি, শেষ মুহৃত” পর্যস্ত বাঁচবার চেষ্টা করার বৃত্তি থেকেই 
ভয়ের সঙ্গে লড়াই করার একটা শক্তি মানুষ পেয়ে যায়। সুতপাও 
তাই পেল। সম্পুর্ণ সামলে নিল নিজেকে । | 

এতক্ষণ চোখ বুক্তে ছিল লোকটি । ওরা যেতেই চোখ মেলে 
তাকাল | 

নমস্কার করল ইভা । নন্দিতাও নমস্কার করার মত করেই হাত 
ছুটো একটু ওপরে তুলে কি এক লজ্জায় মাঝপথে শাড়ির সাথে জড়িয়ে 
ফেলল হাত। মাথাটা চেষ্টা করেও ওপরে তুলতে পারল না সে। 

কিন্তু যার ভয় সব চাইতে বেশি, সেই সুতপা কিন্তু একটু দ্বিধা- 
গ্রস্ত হল না । 

একটু হেসে ইভা জিজ্ঞেস করল, এখন কেমন আছেন, রজতবাবু ? 

রজত একটু শুকনো হাসি হেসে বলল, এরপরও যদি ভাল না 
থাকি তাহলে ব্যথাটাকে বড্ড বেশি প্রাধান্য দেওয়া হবে । 

_মানে? 

__মানে, আপনারা এতগুলে। লোক যখন এত কষ্ট করে আমায় 
দেখতে এসেছেন তখনও যদি আঁমি ভাল বোধ না করি তাহলে 
পুলিশের লাঠিটাকেই বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয় না কি? 

ওর কথায় একটু হাসল ইভা । ন্ুতপা৷ নন্দিতাও হাসতে পারত 
স্বাভাবিক অবস্থায় । কিন্তু এখন ওরা ত। পারল না৷। 

তারপর ইভাই আবার বলল, দ'ড়ান, এদের পরিচয় করিয়ে দিই | 
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বলেই ওদের দিকে ঘুরল ইভা । 

এবারে ভুল রূরল স্ুতপা। আগে থেকেই আত্মরক্ষার জন্য যদি 
এতটা! ব্যস্ত ন৷ হত সে তাহলে অবস্থাট। অন্যরকম হতে পারত । কিন্তু 
সেই তখন তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, তার আর দরকার হবে না| আমি 
ও'কে চিনি। 

স্থতপার মুখটা কঠিন হয়ে উঠল কথ। বঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে। যেন 
অবশ্যন্তাবী এক আক্রমণের জন্য তৈরী হয়ে রইল সে। 

ওর কথা শুনে এবারে অবাক চোখে তার দিকে তাকাল ইভা আর 
নন্দিতা । 

এ রকমট! রজত আশা করেনি । সেতে৷ এ পর্যস্ত ব্যাপারটাকে 
গোপন করতেই চেয়েছিল। তবে সুতপ। কেন এই বোকামিটা করল ? 
এতে ওর কি লাভ হবে? এরপরেই তো' ওরা জানতে চাইবে, কি 
করে পরিচয় হল ওদের, কতদিনের পরিচয় ইত্যাদি, তখন 1 কি বলবে. 
ও? না কি ইভ! দেবীর কাছ থেকে কালই জেনেছে ওর কথা, তাই 
আজ বেশ একটু দল ভারি করে এসেছে ওকে আক্রমণ করতে ? 

দেখা যাক কি করে, এমনি একট! ভাব নিয়ে চুপ করেই রইল 
রজত | 

তারপর কি ভেবে বলল, হ্যা» স্ুতপাকে আমি আগে থেকেই 
চিনি। 

নন্দিতা চকিতে রজতের দিকে তাকাল । 

রজত বলল, ইভা দেবী, আপনি আমার উপকার করেছেন, 
আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। আর নন্দিতা আমার কাছে পড়ত, তাই 
আমার স্নেহের পাত্রী। সুতপার সঙ্গে পরিচয়টা অবশ্ঠু অনেক 
আগের তবু সবাইকেই বলছি, আপনার! বস্থন। উপস্থিত আপনারা 
আমার অতিথি । নন্দ, নন্দ, এই নন্দ! 

--দাদাবাবু? নন্দ নামের সেই ছেলেটি দরজার গোড়ায় 
এসে দাড়াল 
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-_যাঁ, এদের জন্য একটু চ1 নিয়ে আয়। 

ইভা বলল, সেকি! আপনার এখানে আমরা কি চা খেতে 

এসেছি ? 

আবার একটু হেসে রজত বলল, দেখুন শুধুই চ৷ খাবার হলে মানুষ 
রেস্টরেন্টে যায়, আমি জানি । কিন্তু কারও বাড়িতে যেকোন 
কারণে এসে এককাপ চা খেলে মনে করার কোন কারণ থাকে না ষে, 
লোকটা চা খেতেই এসেছিল । 

--বাঃ আমি কি তাই বললাম নাকি? 

- মানেটা তাই দশড়ায় বটে। 

--এরকম মানে করতে শিখলেন কোথা থেকে? 

_যেখান থেকে সেরা শিক্ষা পাওয়। যায়--সেই সংসার থেকে। 

সহজভাবেই হাসল ইভা । বলল, নাঃ, কথায় আপনার সঙ্গে 
পারা যাবে না দেখছি । 

- হৃতাশ হবেন না। আখেরে পেরেও যেতে পারেন । সেযাক, 
আপনারা বোধ করি বিধানসভার ওখান থেকেই আসছেন, কি খবর 
বলুন? 

-খবর আরকি? আলাপ-আলোচনা তো চলছেই, কিন্তু কাজ 
তেমন এগোচ্ছে বলে তো মনে হচ্ছে না। আমার মেন যেন ধারণা, 
শেষ পর্যস্ত লাভ কিছুই 'হবে না। 

রজত শোয়। অবস্থা থেকে একটু উঠে কন্ুইয়ের ওপর ভর দিয়ে 
বলল, তাও কি হয়? লাভ তো! নিশ্চয়ই কিছু হবে। সেটা আথিক না 
হলেও আত্মিক হবেই । এই যে আজ কলকাতা এবং শহরতলীর সমস্ত 
শিক্ষক একটা বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে এক হতে পেরেছেন, এটাই 
কি কম লাভ নাকি? সাধারণ লোক ন! জানুক, শিক্ষক হিসেবে 
আপনারা তো জানেন আপনাদের নিজেদের মধ্যে কত গলদ ! জাতিকে 
শিক্ষ। দেবার ব্রত যর নিল, ছঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি, তাদের 
নিজেদের চারিত্রিক শিক্ষ! প্রায় কিছুই নেই। কাজেই, শিক্ষকত। যে 
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একটা জাতির জীবনে অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্রত, অনেক চীৎকার করেও আজ 
লোককে ত৷ বোঝান যাচ্ছে ন7া। তারা স্পষ্টই দেখছে, দোঁকানদারি 
করার সঙ্গে মাস্টারী করার তফাৎ কিছু নেই । ভিন্ন রকমের ছুটো ব্যবসা 
মাত্র। 

রজত ওর স্বভাব অনুযায়ী বিষয়টির নিরপেক্ষ বিশ্লেষণই করছিল। 
কিন্তু শিক্ষকদের চারিত্রিক অশিক্ষার কথা৷ কয়েকবার উল্লেখ করায় 
সুভপা৷ মনে করল রজতের এ বক্র মন্তব্যের উদ্দেশ্ট ওকেই কটাক্ষ করা৷ 
তবুও সেটা যথেষ্ট স্পষ্ট ছিল ন! বলেই নে ওকথার কোন জবাব অবশ্য 
দিল না। কেননা, তা করতে যাওয়াই বোকামি । 

তাই সে শুধু বিরক্ত কে বলল, আমার একটু কাজ আছে, ইভা । 
তোর! বোস, আমি চলি। 

ইভা আর নন্দিতা ওদের ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল। 

রজত তাড়াতাড়ি বলল, আর একটু অপেক্ষা করে চা-টা খেয়ে 
যাঁও। 

এবং স্ুতপাকে কোন কথ! বলার সুযোগ না দিয়ে তংক্ষণাৎ বলল, 
বাড়ির সব ভাল আছে তো? 

এবারে সুতপা হঠাৎ দপ. করে জ্বলে উঠল । 

বিরক্তি আর বিতৃষ্ণায় ঠোট বেকিয়ে সে বলল, ভগ্তামিট। চরিত্রের 
কোন্‌ গুণ জীনি না। তবে আমার মনে হয়, নতুন পরিচয়ের পক্ষে 
গুণটি মন্দ আকর্ষণীয় নয়। মুস্কিল হল কি জান, পুরোনো হলে 
ওটাতে ঘ্বণার উদ্রেক করে । 

রজত তবুও যথেষ্ট শাস্ত কিন্তু দৃঢ়ক্ঠে বলল, উত্তেজিত হয়ো না । 
সুতপা। তাতে এ'র সহজেই তোমার বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে যাবে। 
শোন, যেটাকে আমার ভগামি বলছ, সেটা তোমার সম্মান বাচানোর 
জন্যই আমি করেছি। 

--আমার সম্মানের দিকে তোমার এত লক্ষ্য? ওরা কি-মনে 
করবে ভেবে, এ মুহুর্তে হাসলুম না । তবে অন্য সময় ভেবে দেখো» 
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তখন হয়তে। তোমারও হাসি পাবে। সে যাক, আমি চললুম। তুমি 
বরং বেশ গুছিয়ে ওদের কাছে তোমার বীরত্বের কাহিনী বল। 

এবারে আর কোন কথার অপেক্ষা ন। করে যাবার জন্য ঘুরে দাড়াল 
স্মতপা। রজতও তখন আর ওকে বাধা না দিয়ে বলল, এরপর আর 
তোমাকে থাকার জন্য বলা যায় না। 

ওর কথা শেষ করার আগেই সুতপা। দরজার কাছে পৌছে গিয়েছিল। 
কি ভেবে একটু থেমে, গিয়ে আবার বাইরে চলে গেল সে। 

সমস্ত ঘটনাটা এমনই অপ্রীতিকর আর নাটকীয় যে, ইভা আর 
নন্দিতা কোন কথাই বলতে পারল না । 

কি এক লজ্জায় ইভা মাথা নীচু করে আঙুলের নখ খুটতে 
লাগল । মার নন্দিতা শাড়ির আচল আঙুলে ক্রমাগত জড়াতে আর 
খুলতে লাগল | 

প্রথমে ইভ এবং পরে নন্দিতাকে দেখে রজত যতটা খুশি হয়েছিল 
এখন তার আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না । সেওযে এখন ওদের কি 
বলতে পারে, কিছুই ঠিক করতে পারল না| 

ইতিমধ্যে নন্দ চা নিয়ে আসাতে তবু একরকম মন্দ হল না। 
কিছুই না, তবু যেন সবাই একটু হাফ ছেড়ে বাচল। 

একসময় রজতই একটু বিষগ্ন হাসি হেসে বলল, অবস্থা বিশেষে 
জিনিসের স্বাদও কত বদলে যায় দেখুন । এমনিতে চা জিনিসটা খুব 
মন্দ নয়, কিন্তু এখন সেটাই হয়তো পণাচনের মত লাগবে । 

অন্য সময় হলে এ কথায় সবাই হয়ত হাসত, কিন্তু এখন চেষ্টা 
করেও কেউ ঠোঁটটা একটু প্রসারিত করতে পারল ন1। সবাই যে- 
যার চা শেষ করতেই ব্যস্ত হল। 

ওরা যখন চলে যাচ্ছে তখন রজত বলল, জিজ্ঞেস করতে 
বিশেষ ভরসা পাইনে, তবু বলছি, তোমার পড়াশুন! কেমন চলছে, 
নন্দিতা ? 

নন্দিতা কোন কথা ন! বলে চুপ করে রইল । রজতের প্রতি ওর 
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যেকোন রাগ বা ঘৃণা আছে, তা নয়। আসলে নিজের লর্জাতেই 
কথ! বলতে পারছিল না সে। 

রজত ওর মৌন ভাব দেখে তৎক্ষণাৎ বলল, থাক। আপত্তি থাকলে 
বলার দরকার নেই । 

নন্দিতা তবুও কিছু বলতে পারছিল না। এই না বলতে পারার 
জন্য ওর কষ্ট হচ্ছিল খুবই। টিনার নারির 
করতে পারছিল না ও। 

ইভা দেখল, সুতপ। রজতবাবুকে অহেতুক খানিকটা অপমান করে 
গেল। অনেকটা গায়ে পড়ে ঝগড়া | লোকটি ভদ্রতার খাতিরে তা! 
সহা করল । আবার এখন নন্দিতাও ওর কথার জবাব না দিয়ে ওকে 
অপমান করছে। এট উচিত নয় কোনমতে । লোকট! আর যাই 
হোক, অভদ্র তো নয়। 


অবশ্য এটাও সে বুঝল, পরীক্ষার ব্যাপারে নন্দিতার বত'মান 
সিদ্ধাস্তটাই ওকে এমন লজ্জিত আর নীরব করেছে । এরকম অবস্থায় 
নিজের মুখে সেকথা বলতে ন! পারাই স্বাভাবিক । 

তাই সে-ই এবারে ওর হয়ে বলল, নন্দি মনে মনে আমার 
ওপর রাগ করবে জানি। তবু বলছি, ও হঠাৎ পরীক্ষা দেবে না ঠিক 
করেছে। 

-সেকি! কেন? 

_কি জানি? বলছে, প্রিপারেশন হয়নি । 

একথ শুনে রজত কি ভেবে যেন চুপ করে গেল । 

আবহাওয়াটা। থমথমে বলেই ইভা তক্ষুণি আবার বলল, আচ্ছা, 
এখন আসি । সুযোগ পেলে আবার আসব। 

ওটা কোন প্রতিশ্রুতি নয় । সৌজন্যের বুলি মাত্র। বক্তা আর 
শ্রোতা সবাই জানে, ও কথার মাত্রাই ওরকম । 

তবুও, এ সৌজন্যের শিষ্ট পথ ধরেই আবার ওখানে গিয়েছিল 
ইভ1। একবার নয়, অনেকবার । 
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সে রাতে বো্ডিং-এ ফিরে ওর! দেখে সৃতপার ঘর তখনও অন্ধকার । 
এটা ওরা ধরেই নিয়েছিল। অঞ্জলি নেই, কাজেই ও ঘর এখন 
অন্ধকার থাকবেই । পথেই ওর! ঠিক করে নিয়েছিল, রজতের ব্যাপারে 
কোন কথাই স্ুতপাকে বলবে না । কারণ, ওতে নতুন করে আর এক 
বার বিশ্রী আবহাওয়ার সৃষ্টি হবে। কাজ কি ওদের মিছে ঝামেলার 
সৃষ্টি করে? 

ওরা তাই নীরবেই নিজেদের ঘরে ঢুকল । এবং যে-যাঁর কাজ 
করতে লাগল । 

একসময় ইভা সীমার ঘরে গেল ওর খোঁজ নিতে । মেয়েটা 
অসুস্থ । এখন কেমন আছে, কে জানে ? 

অস্তুখট। বাড়েনি সীমার । কালকের মত রক্তও আর পড়েনি । 
তবে শরীরটা তখনও হুর্বল । 

বলল, ও কিছু নয়। ছু'দিন বাদে এমনিতেই সেরে যাবে । আগেও 
তে। হয়েছে, জানি । 

ইভা তবুও বলল, তবু একবার একট! ডাক্তার দেখালেই ভাল 
করতিস, সীমা । বলা তে' যায় না! কি থেকে কি হয়! 

সীম! ওর হৃশ্চিন্তাকে উডিয়ে দিয়ে বলল, হবে মাবার কি হাতি, 
ও বাঘে ছু'লেই আঠারো ঘা। বলবে, এটা কর, ওটা কর। মাথা 
থেকে পা পর্ধস্ত পরীক্ষা! করে এক গাদা ওষুধ চাপিয়ে দিয়েই খুশি ওরা ! 
ভাবে, যাক, কিছু কর! গেল রোগীটার জন্য । 

_-তা বলে ওদের না দেখিয়েও তো উপায় নেই। 

-_ সে যখন পায় থাকবে না তখন হবে । 

বোবা গেল, অন্ুখের ব্যাপারটাকে বিশেৰ আমলই, দিতে চায় না 
জীমা। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন বরে সে খুবই সন্ভপপণে ইভাকে বলে, আজ যেন 
স্থতপার কি হয়েছে, ইভা । 

কি? 


_-তা কি করে বলব? তোদের সঙ্গেই তো বেরিয়েছিল । তার- 
পর কোথায় গিয়েছিল রে? দেখলাম, এক! একা ফিরে এল | 

--হযা, আমরা একটা বাড়িতে গিয়েছিলাম । ও চলে এল 
একা । 

সব কথা ইভ ওকে বলল না। জানতে চাইল, সীম! কি বুঝেছে । 

সীমাই তখন আবার বলল, কি জানি, ও আর কোথাও 
গিয়েছিল কিনা ! দেখি, এসেই নিজের বিছানায় শুয়ে কাঁদছে । আমি 
একবার গিয়েছিলাম ওর ঘরে । শুধু বলল, কিছু হয়নি, শরীরটা 
একটু খারাপ লাগছে । বলেই দরজা বন্ধ করে দিল ও। 

হঠাৎ ইভা বলল, মাঝে মাঝে একটু কাদা ভাল রে, সীমা । ওতে 
গ্লানি মুক্ত হয়। 

ওর কথার অর্থ বুঝতে না পেরে সীম! বলল. তার মানে ? 

_-মানে কিছু নেই। এমনি বললাম আর কি। 

আগের কথার ভারী স্ুরটাকে হাল্কা করে দিল ইভ] । 

কিছুই বুঝতে না পেরে সীম চপ করে গেল । 

সেরাতে শহতপা অবশ্য খেতে এল না কারণ সবার জানা, 
শরীরটা তেমন ভাল নেই | খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না ওর। 

এরকমটা যে হবে, তা জানত ইভ নন্দিতা | 'এটা সাধারণ হিসেবের 
কথা। 

কিন্তু যে হিসেবটা কারোরই জানা ছিল না, সে ঘটনাটি ঘটল 
আরও পরে । অনেক রাতে। 

কেন যেন সে রাতে ঘুম আসছিল না ইভার৪। এপাশ-ওপাশ 
করে করে খুবই বিরক্ত হয়ে উঠছিল । জেগে থাকলেই নানা চিন্তা 
ভীড় করে মাথায়। আবার জোর করে চোখ বন্ধ করে থাকলেও ঘুম 
আসে না। 

হঠাৎ কোন এক ঘরের দরজায় ঠক. ঠক. করে টোকা মারার শব্দ 
হল | 
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কান খাড়া করে সে শব্দ শুনল ইভা! । কিন্তু তক্ষুণি কিছু করল ন। 

লক্ষ্য করতে চেষ্টা করল. কার ঘরে আওয়াজ হচ্ছে। 

একটু পরেই সে বুঝল, সরলাদির ঘরেই কে যেন দরজায় টোকা 
দিচ্ছে। 

কে হতে পারে ? মনে মনে একটা হিসেব করতে চেষ্টা করল 
ইভা । এবং সহজেই যার কথা ওর মনে হল তাতে চাপা কৌতৃহলে সে 
প্রায় উঠে বসল বিছানাতে । 

একবার ভাবল, নন্দিতাকে ডাকবে কিনা! তারপর ভাবল, না, 
থাক। কাজ নেই ওকে ডেকে । আগে দেখা যাক ব্যাপারটা 
কি? 

ধীরে ধীরে বিছান। ছেড়ে উঠল সে। খুলে যাওয়া শাড়িটাকে 
একটু টেনে-টুনে ঠিক করে নিল। খুবই সন্তপর্ণে বাতি না৷ জালিয়ে প৷ 
টিপে টিপে দরজার দকে এগুলো । 

তখনও দরজায় হাত 'দেয়ন সে, ইতিমধ্যে কথা শোনা গেল । 
ঘরের ভেতর থেকেই সরলাদি বলছেন, কে? | 

পাতার খসখসানির মত অস্ফুট স্বরে উত্তর এল, আমি, সরলাদি। 

গলা শুনেই বুঝল ইভা, এ আমি স্ুৃতপা। 

কি ব্যাপার ? এত রাত্রে? 

পরবর্তী প্রশ্নের সাথে সাথে দরজা খুললেন সরলাদি। 

ইভা কিছুতেই বুঝতে পারল না, আর সবাইকে বাদ দিয়ে হঠাৎ 
সরলাদদির কাছে কেন গেল স্ুতপা + কারও সঙ্গেই তো তার সম্পর্ক 
অত ঘনিষ্ঠ নয়? তবে হঠাৎ তখর কাছে কেন? 

স্ুতপা ঘরে ঢুকতেই দরজা বন্ধ করলেন সরলাদি । 

ইভা কান পাতল সে দরজায় । আতি-পাতি করে খুঁজল, কোথাও 
একটু ফাঁক আছে কিনা । শে পর্যস্ত। পেয়েও গেল । 

অবাক হল ভিতরের কাণ্ড দেখে । পাগল হয়ে গেছে নাকি 
মেয়েটা? নইলে অমন করে কেউ বলে, আমি কি আর্ট সরলাদি ? 


২০১ 


আপনি বলুন, আমি কি নষ্ট হয়ে গেছি? কেন আমাকে ভ্রৌপদী বলে 
রজত 1. 

আচল্পটাকে সুখে পুরে দাত দিয়ে চেপে ধরল সুতপা। উদগতত 
কাল্প ঠেকানোর আপ্রাণ চেষ্টা । 

_ছিঃ সুতপা, ৫ পেশাুষ। করে না। বোস। 

জোর করে ওর কাধে চাঁপ দিয়ে বিছানায় বসালেন সরলাদি। 
নিজেও বসলেন পাঁশে। এতদিন ঘনিষ্ঠতা ন৷ থাকলেও ঘটনার টানে 
এক সুহুর্তে ঘনিষ্ঠ হল ওরা ছ'জনে । 

সরলাদি সন্গেহে ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, রজত 
বলেছে বুঝি ওকথা ? কিন্তু কেন বলেছে, তা আমি কি করে বুঝব? 

_-ওকে ভালবাসতৃম যে ! 

_-তাই কখনও হয় ! 

হ্যা। ওকে শেষে বিয়ে করলুম না, তাই। 

কেন? | 

- আগে জানতুম না, বিশ্বাস করুন, এতটুকু মিছে বলছি না। 
আমরা! কেউ জানতুম না যে, আমর! ভাই-বোন । 

-সেকি? শিউরে উঠলেন যেন সরলাদি । 

তারপর বললেন, কেমন ভাই ? 

_মাসতুতো। তাই তো জানার পর দূরে সরে গেলাম । 

--ভালই তো করেছ। 

--তবু ও বলে, আমি নাকি দ্রৌপদী । 

--সে কি চায়? তারও তো। না বোঝবার কথ নয় ? 

-_ বোঝে, সব বোঝে ও। তবু আমাকে অপমান করতেই এখন 
ওর আনন্দ'। কেননা, ওর মতে, যে ধরনের ঘনিষ্ঠত।৷ আমাদের জন্মেছিল 
তাতে বিয়ে করাটা অনেক কম অন্যায় হত। অজান্তে যে পরিচয় এবং 
্বনিষ্ঠতা, তার জন্য আমরা দায়ী হতে পারি না। কিন্ত জেনেশুনে নতুন 
করে কনে সাঁজাটা নাকি একই ভগ্ডামী আর লোভীর লক্ষণ । 
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এবারে আর সরলা'দি চট, করে কোন মস্তবা করতে পারলেন না। 
তরও যেন কেমন কথা আটকে গেল। 

বেশ একটু থেমে থেমে তিনি বললেন, ঠিক বলতে পারিনে, কতদূর 
দ্বনিষ্ঠতা তোমাদের জন্মেছিল। তবে যদি খুব বেশি দূর এগিয়ে থাক 
তে। ভাববার যথেষ্ট কারণ আছে । রজতবাবুর কথাট। ফেলে দেওয়। যায় 
না। জান তো, মনের অগোচরে পাপ নেই ? 

ব্যস। আর যায় কোথায়? 

সটান দাড়িয়ে স্থৃতপা৷ বলল, বেশ, আপনারা সবাই আমায় যা-খুশি 
তাই ভাবুন। তাতে আমার কিছু এসে যাবে না। কিন্তু কিছুতেই 
ওকে বিয়ে আমি করব না । সাতজন্ম বিয়ে না করলেও, নয় । 

চলে আসছিল স্ুতপা ৷ 

আবার ফিরে দীড়িয়ে বলল, আপনাদের কথায় আমার কিছুই 
এসে যাবে না। আর হ্যা, কালই আমি এখান থেকে চলে যাব। 

বলে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যাচ্ছিল স্ুতপ! । 

সরলাদি আস্তে বললেন, আমরা তে! তোমায় কিছু বলিনি? 
আমাদের ওপর মিছেমিছি রাগ করছ কেন ? 

সুখে বলছেন, না। কিন্তু মনে মনে সবাই বলছেন, সুতপাটা। 
একটা বাজে মেয়ে সেকি আর বুঝিনে 1? তবে একটা কথ! জেনে 
রাখবেন, যারা! আমায় নিয়ে হৈ-চৈ করে বেড়াচ্ছে তারা নিজেরা 
কি তা জানতেও আমার বাকি নেই কিছু । যিনি আমাকে দ্রৌপদী 
বলে তিরস্কার করতে ওস্তাদ তিনিই যে আবার নন্দিতার সঙ্গে প্রেম 
করে বেড়াচ্ছেন, সে খবর কি আর জানি না? কেযে কত বড় সাধু 
পুরুষ জানতে আর বাকী নেই কিছু! হথ'উ: 

সরলাদি তখনও ধীরে শীস্তভাবে ছ'পা ।এগিয়ে সুৃতপার হাত ছু;টি 
ধরলেন। ন্েেহের সঙ্গে বললেন, তুমি এখন খুবই উত্তেজিত স্ুতপা!। 
কাজেই, এ সময় ও নিয়ে আলোচন। করে লাভ নেই। 

একটু থেমে আবার তিনি বললেন, তোমায় তে। কেউ কিছু বলেনি, 
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'তবে তুমি অত রাগারা'গ করছ কেন? এত কাল্নাকাটিই বা কিসে? 
আসলে, আমার মনে হয়, তোমার মনেই গ্যায়-অন্যায় ভাল-মন্দের 
একটা! ঝড় উঠেছে । আর তাতেই তুমি বিক্কু্দ। নইলে. শুধু বাইরের 
লোক কিছু বললে সহজেই সেটা বেড়ে ফেলতে পারতে। তা৷ কখনও 
অন্তরকে অপমানিত করতে পারত না । 

যথেষ্ট রুখেই বলতে চেয়েছিল নুতপা, আমি মানি ন৷ অস্তর ৷ মানি 
না, সেকেলে শ্যায়অন্যায় । 

কিন্তু বলার সময় ওর কথায় তেমন রুখে ওঠার সুর শোন। গেল 
না। 

সরলাদি নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন, বেশ তো, মেনে না । 

স্তপা তক্ষুণি বলল, সবাই যেন কতই নীতি মেনে চলছে, 
হাউ ! 

কথাটা যে কাকে সে বলল, কেনই বা বলল, কিছুই বোঝ! গেল 
না। | 

সরলাদি খুবই মিষ্টি করে বললেন, কে কি করছে না করছে তা 
দিয়ে তো কোন কিছুর বিচার করা হয় না, সুতপা। আসলে আমরা 
নিজের! নিজের যে বিচার করি সেটাই হল খাঁটি বিচার । মন বড় শক্ত 
বিচারক, সুতপা । ওর হাত থেকে কারও রেহাই নেই ! তবে বয়সে 
তোমাদের চাইতে আমি অনেক বড়। আর কিছু না হোক, সেই 
বয়সের দাবীতেই বলি, রজতবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। যদি খুব বেশিই হয়ে 
থাকে তো অন্তর বিয়ে করাটা বোধহয় ন্যায়সঙ্গত হবে না। শুধু 
আলাপ-পরিচয় থাকলে কোন প্রশ্নই উঠত না। কিন্তু তা যদি না 
হয় তাহলে সত্যিই জিনিসটা খুব ভাল হবে না। 

আবার ফেখস করে উঠল সুতপা। বলল, হবে কি না-হবে, সে 
আমি বুঝব। দেখিয়ে দেব, আপনাদের গালাগালি আর বিচার-বিতর্ক 
সব মিথ্যা করে দিয়ে আমিও সম্মানী নারী হব একদিন। দেখবেন 
“কোথাও একটুও আটকাবে না । 
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কথার শেষে একটু বিদ্রপের হাসিও হাসল স্থৃতপা। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে একবার ঘুরে দাড়িয়ে বলল, তবে 
হযা, কাল থেকে এই বাজে বিচ্ছিরি মেয়েটাকে আপনার। এখানে 
দেখতে পাবেন না। আপনারা সবাই সম্মানী মহিলা, আমার মত 
মেয়ে তো আর আপনাদের সঙ্গে থাকতে পারে না? আর তা থাকাও 
উচিত নয়। বলেই আর কোন কথার অপেক্ষা না করে হন্হন্‌ করে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে! 

ইভ। দেখল, সরলাদি ওর পিছু পিছু ওর ঘর পর্বস্ত এসেছিলেন । 


কিন্তু সুতপা খটাং করে দরজা বন্ধ করে দেওয়াতে বাধ্য হয়েই ফিরে 
এলেন তিনি | 
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- মা, ও মা! 

যথাসম্ভব গল। চড়িয়ে চীংকার করল প্রণব । 

এখন ওর অফিসে যাওয়ার সময়। কাজেই বাস্ত সে। কিন্তু 
ওরকম ব্যস্ত মুহূর্তে কিছুতেই রুমালটা খুঁজে পাচ্ছিল না সে। তাই 
"মাকে ডাকল । 

মা সৌদামিনীও রান্ন! ঘরের কাজে ব্যস্ত। 

তিনিও তাই সেখান থেকে উচু পর্দায় জিজ্ঞেস করলেন, কি হল ? 

-_কি আর হবে? রুমালটাকে ছাই খু'জে পাচ্ছি না। 

বেশ খানিকটা বিরক্ত ক প্রণবের। 

_-রেখেছিস কোথায়? বলেই ঝামেলা এড়ানোর জনা সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার বললেন, যাও তো৷ বৌমা, প্রণবের রুমালট! একটু দেখে 
দিয়ে এস তো। 

বটিটাকে কাৎ করে রেখে ধীরে-নুস্থে উঠল স্ুতপা। খোমটাটুকু 
আঁরও একটু টেনে প্রণবের ঘরে এল সে? 

ঘরে ঢুকেই মিষ্টি মুখে বলল, অত ষাঁড়ের মত ট্যাচাও কেন? 
আস্তে বলতে পার না? 

-না পারি না। আমি প্রণব, আমার বাহনই যাঁড়। ওর 
ট্যাচানি শুনতে আমার ভালই লাগে । তাই, মাঝে মাঝে আমিও 
ওরকম ট্যাটাই । 

_বাঃ! চমৎকার ! খিল খিল. করে হেসে উঠল সতপা । 

ওর দিকে ফিরে প্রণব বলল, এতে হাসবার কি আছে? 

_-না, বলছিলাম, বাহনের সঙ্গে আবার একাকার হয়ে যেতেই বা 
কতক্ষণ! | 

বটে? যাকে যা নয়, তাই বলা! দেখবে তাহলে মজা? 
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বলেই প্রণব ওর দিকে ছুটে এল। স্থুতপা! “ওকি হচ্ছে", «ওকি হচ্ছেঃ 
বলে একটু আতাঙ্কত ভঙ্গী করে দাড়িয়ে রইল। 

প্রণব এসে ওকে হছ'হাতে জাপটে ধরে বলল, এখন, এখন কি 
করবে? 

--দেখবে, কি করি? ডাকব মাকে ? 

বলেই মা বলার মত মুখভঙ্গী করল সুতপা!। 

প্রণব হাত দিয়ে ওর মুখ চাপা দিল। কাজেই নিরুপায় স্ুতপা । 
হাত সরিয়ে তৎক্ষণাৎ ওর ঠোঁটে ঘন ঘন চুমু দিতে লাগল প্রণব। লাল 
টুকটুকে হয়ে উঠল সুতপার মুখ । 

একটু পরে বলল, এই বুৰি তোলার রুমাল খোঁজ! হচ্ছে? 

_খু'জেছি, পাইনি । 

-ভু-উ-ম? বলে সঙ্গে সঙ্গে ওর পকেট থেকে রুমালটি টেনে 
বের করে বলল, তবে এটা কি? 

যেন সে খোঁজই রাখত ন1 এমনি ভঙ্গীতে প্রণব বলল, এই যাঃ 


এতক্ষণ খেয়ালই করিনি । 
_ বেশ, এখন তো! পেয়েছ! এখন ছাড়, আমি যাই। 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল স্ৃতপ!। 


--অত যাই-যাই কর কেন? না হয় একটু থাকলেই। আমি 
তো৷ আর সারাদিন ঘরে বসে থাকছি না? 

_থাকলেই পার! কে মানা করেছে? কিন্তু এখন দেরী করলে 
মা কি ভাববেন ? 

_-ভাবুক গে। 

- হেটু। এগুলোকে অসভ্যতা বলে। মা-বাবার চোখের সামনে 
এসব কি ! 

এবারে সত্যি নিজেকে ছাড়িয়ে নিল স্থৃতপা ৷ 

প্রণব আবার ওর একটা হাত ধরে বলল, একটা কথা জিজ্দেস করব, 
সত্যি কথা বলবে ? 
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_-কি? 
--সারাদিন একবারও কফি আমার কথ! ভাব? 
--তোমার কি মনে হয়? পাল্টা প্রশ্ন স্ুতপার। 
--সে পরে বলব। আগে তুমি বল। 

"যদি বলি- না? 

--যদ্রি না, ঠিক করে বল। 

দিন দিন কি ছেলেমানুষী হচ্ছে? এসব কথা কেউ জিজ্ঞেস 
করে জানতে পারে ? 

-_বুঝেছি, অপ্রিয় বলে কথাটাকে তুমি এড়িয়ে গেলে। 

একটু ব্যথিত হল প্রণবের মুখ । 

স্বতপার হাত ছেড়ে দিয়ে সে বলল, জানি, বয়সটা আমার একটু 
বেশি হয়ে গেছে বলেই আমার কথা আর আচরণ কোনটাই তোমার 
তেমন ভাল লাগে না। কিন্তুকি করব বল? মনটাকে তো আর সব 
সময়েই চোখ রাডিয়ে রাখা যায় না? 

_আহী, ভারী বুদ্ধিমান ! 

এবারে নিজেই এগিয়ে এসে প্রণবের হাত ধরল সুতপ]। 

কাধের ওপর হাত রেখে আস্তে বলল, মহেশ্বরের বয়স বিচার করে 
নাকি গৌরী? এই বুদ্ধি হচ্ছে দিন দিন? 

বলে নিজেই ওর গালে গাল ঘষতে লাগল । 

প্রণব ফিস-ফিস, করে বল, সত্যি তুমি আমার মহেশ্বরী, সুতপ। । 
তুমিই সব। 

ঘ্বন আল্লেষে ছু'জনেই একটু বিহবল হয়ে পড়েছিল । 

হঠাৎ সুতপ। বঙ্গল, এবার যাই? 

"আচ্ছা । আর হা, বিকেলে আমরা ছু'জনে মেত্রোতে যাব । 

- সেকি? 

হযা। 
খুশি মনে চলে গেল সুতপা। 
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গুন্‌ গুন করতে করতে প্রণবও বেরিয়ে গেল অফিদ্ে। 


বিকেলে যথাসময়েই সাজগোজ করতে বসল স্ুতপাঁ। শাশুড়ীকে 
আগেই বলেছে । তারও অমত কিছু নেই। 

জামা-কাপড় পরা সব শেষ। প্রসাধনের কাজটুকু হাক্কা হাতে 
সেরে নিতে হবে এখন ।' আর কিছু নয়। 

প্রণবের জন্যই অপেক্ষা করছিল সে। 

একটু পরেই প্রণব এল। 

--তুমি রেডি, স্ুতপা ? 

-ও বাববা! সেকি এখন? সেই চারটে থেকেই তো সেজেগুজে 
পুতুল হয়ে আছি। 

_দেখি, দেখি কেমন রাঙা পুতুল এটা! একেবারে কে্টনগরের 
পুতুল নাকি? 

বলতে বলতে ওর মুখটা ছু'হাত দিয়ে ধরতে যাচ্ছিল প্রণব। সুপ 
আতঙ্কিত ভঙ্গীতে মুখটা পেছনে টেনে নিয়ে বলল, উ-উ' হু ছুয়ে! না 
ছু'য়ো। না। ওই শক্ত থাবায় ধরলে পুতুলের রঙ উঠে যাবে, হাড়-পাজর 
নুম্ধ, ভেঙে গুড়িয়ে যাবে । 

-দুর$ তাই কি যায়? এটা তে আমার কামনার রঙে রাঙ। 
পুতুল । এটা তাই রোজ ভাঙে, রোজ নতুন করে সাজে। 

_নু'উ, অত? 

--তবে না তে কি? 

একটু থামল প্রণব । 

তারপর নেহাতই মনে পড়ে যাওয়ার ভঙ্গীতে বলল, ওহ হো! 
ভূলেই যাচ্ছিলাম আর কি। আমি খুব চটপট জামা-কাপড়টা বদলে 
নিচ্ছি। তুমি ততঙ্গণে ঝট করে ছু'কাপ চা করে ফেল তো, মুতপা । 

-কেন? হ'কাপ কেন? ৃ 


দ্রৌপদী-প্রেম-+১৪ ২০৯ 


--আরে, নীচের ঘরে আমার এক বন্ধু অপেক্ষা করছে যে। কথাটা 
বলতে ভুলেই গেছলাম । 

_সেকি? এটা কি বন্ধুকৃত্যের সময়? ওদিকে শো শেষ হয়ে 
যাবে ষে। 

--না। ভয় নেই, শুরুও হবে না। সে খেয়াল আমার আছে। 

--ভাল লাগে ন৷ ছাই, যখন তখন এসব বন্ধু-ফন্ধু। 

- তা তো বটেই। সিনেমা দেখার মত একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজে 
বাধা স্থপ্টি হলে কার-ই বা ভালে। লাগে, বল? তাকি করবে! তবে 
এসে যখন পড়েইছে তখন-_ 

প্রণবের কথাটা শেষ হতে পারল না। 

সুতপা। অনিচ্ছা সত্বেও আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে দাড়াতে বলল, 
এখন চা-ট1 খেয়ে চট. করে বিদেয় হলে বীচি। 

__ না, না সুতপা, রজত বন্ধুটি আমার সেরকম নয়, কারো বাঁড়িতে 
ও সাধারণতঃ ঢুকতেই চায় না। ঢুকলেও বেরোনোর জন্য ও নিজেই 
ছটফট করতে থাকে । 

--কি নাম বললে? 

-- প্লজত, রজত । মানে রজত রায়। 


এক নিমেষেই পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল সুতপার শরীরটা । 
বাজ-পড়া একটা শরীর যেন। দেহের সমস্ত শক্তি এক নিমেষে 
উধাও। 

সামনের দীর্ঘ আয়নায় নরেন, কল্যাণশঙ্কর আর রজতের মুখটা 
চক্রাকারে বন, বন, করে ঘুরতে লাগল । 

এক সময় সেগুলে। সবকটি মিলে জড়াজড়ি করে কি এক বিশ্রী 
চেহারা নিল! দেখতে দেখতে সেট! একটা কালে কুচকুচে কাক্ড়।- 
বিছে হয়ে ল্যাজের দিকটা বেঁকিয়ে হুরস্ত আক্রোশে সুতপার নরম 
শরীরটা কামড়ে ধরল । 


-_-উফ$ মাগো! একটা অন্ষুট চীংকার করেই মাটিতে পড়ে 
গেল নুতপা। 


ডাক্তার এসে আপাদমস্তক দেখে বলে গেলেন. ভয় নেই। উনি 
ম। হতে যাচ্ছেন । এ রকম সময় এমন হয় মাঝে মাঝে । এতে ভয় 
পাবার কিছু নেই। 

ডাক্তারের কথ শুনে হাঁফ ছাড়ল প্রণব। 

স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলল একটা । 


শেষ 


